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Cyberbullismo, bullismo e storie di vite online

Farò del mio meglio

Il QR Code serve per ascoltare le storie che troverete nel libro.
Non si tratta di una semplice lettura del testo, troppo semplice. Abbiamo avvertito 
la necessità di parlarvi, perché ogni storia che ha scritto Luca ha un "prima" e un 
"dopo" che non era possibile trasferire su carta, e per questo davanti a un micro-
fono le ha raccontate.
Del resto, nulla come una storia è in grado di svelarci l’arte della vita. 

LUCA PAGLIARI

Ascolta le audiostorie

https://www.cuoriconnessi.it/le-audiostorie/
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Prefazione 

Unieuro

La capacità di sapersi adeguare ai rapidi mutamenti 
imposti dall’evoluzione tecnologica rappresenta forse una 
delle principali caratteristiche del progetto #cuoriconnessi, 
progetto che negli anni è riuscito a consolidarsi all’interno 
dell’universo scolastico. Oltre alla metodologia comuni-
cativa, immaginiamo che uno dei principali motivi legati 
a questo radicamento del progetto sia dovuto anche alla 
credibilità, un valore che si acquisisce solo nel tempo e che 
rappresenta forse il nostro bene più prezioso. La credibili-
tà nasce dal rapporto ormai ultra consolidato con la Polizia 
di Stato, dalla totale gratuità di tutte le azioni che vanno a 
comporre il mosaico di #cuoriconnessi, dalla potenza del-
le storie che cerchiamo di ripercorrere sempre in punta di 
piedi, evitando speculazioni di qualsiasi genere. Del resto 
il rispetto per l’altro, nell’ambito di un progetto che mette 
l’uomo al centro, non può che rappresentare un punto fer-
mo e insindacabile.  

Noi continuiamo a rimanere in prima linea per contrasta-
re i comportamenti sbagliati e soprattutto per sensibilizzare 
gli studenti sulla strada da percorrere affinché la tecnologia 
possa aiutarci nella costruzione di un mondo migliore. Non 
è semplice, gli scenari sono in costante mutamento, l’età 
media in cui ci si avvicina a un device continua ad abbassar-
si e allo stesso tempo non sempre le famiglie sono in grado 
di gestire appieno l’utilizzo di tali strumenti una volta che 
sono finiti nelle mani dei propri figli.  

Come avrete modo di leggere, all’interno di questo sesto 
volume trovano spazio storie perfettamente sovrapponibili 
all’attuale contesto storico e, per la prima volta, vi troverete 
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di fronte ad una vicenda collegata all’utilizzo (maldestro in 
questo caso) dell’intelligenza artificiale.  

Non siamo allarmisti e non ci prefiguriamo un futuro 
distopico, resta però fondamentale riuscire a generare nei 
ragazzi, e non solo, quel giusto senso di consapevolezza che 
deve aiutarci a gestire un device nella maniera più opportu-
na. Rimanendo distanti da ogni trionfalismo e da ogni forma 
autocelebrativa, continuiamo a pensare che sia fondamen-
tale osservare e soprattutto ascoltare le nuove generazioni, 
compresi i loro silenzi, perché questa è la sola strada che può 
garantirci di rimanere in stretta connessione con loro. Sen-
tirsi dalla parte della ragione e depositari della verità solo 
in quanto adulti significherebbe precluderci ogni possibile 
connessione, significherebbe uniformarsi al vecchio e logo-
ro schema del "dispensatore di consigli", del vecchio saggio 
che parla senza ascoltare. Questo è il punto. Ascoltare e non 
giudicare. Continuare a proporre storie e quindi fare nostre 
le considerazioni di chi le ascolta.  

Finora tutto questo ha funzionato, è risultato efficace e 
quindi, pur rinnovando completamente i contenuti e la 
tipologia delle storie, continuiamo a rimanere coerenti alla 
nostra linea comunicativa.  

La pubblicazione del primo volume avvenne nel 2020, fu 
una scommessa. Pubblicare un libro cartaceo per adolescen-
ti in tempi in cui tutto è digitale poteva persino apparire 
anacronistico e fuori dal tempo, invece quell'idea più corag-
giosa che originale si è poi dimostrata un’idea vincente, 
questo grazie soprattutto ai docenti che hanno svolto il pre-
zioso ruolo di ponte tra testo e alunno. Al di là dei contenuti, 
forse un piccolo merito di #cuoriconnessi è anche quello di 
riuscire ad avvicinare gli adolescenti alla lettura, facendogli 
conoscere il piacere di appoggiare quel volumetto sulla pro-
pria scrivania di casa o sul banco di scuola.  

Ora siamo pronti per questa nuova avventura, ricordate-
vi però che spetterà poi a voi, docenti e discenti, restituirci 
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attraverso lavori e iniziative di qualsiasi genere, dai video al 
teatro, dal fumetto all’inchiesta, il vostro "sentire" in merito 
alle tematiche trattate.  

Facciamo in modo che anche questo sesto volume diventi 
un vostro prezioso compagno di viaggio nel prosieguo di 
questo anno scolastico. L’efficacia di questa opera si misura 
sicuramente attraverso il vostro gradimento, ma soprattutto 
attraverso i lavori che esso potrà ispirarvi. Inutile aggiun-
gere altro, in quanto ogni anno siete sempre stati in grado 
di stupirci e persino di commuoverci. La vostra fantasia e la 
vostra creatività non conoscono limiti ed anche questa è una 
piccola grande certezza che portiamo nel cuore. 
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Prefazione
Polizia di Stato

Il sesto volume di "Cuori Connessi" si conferma uno stru-
mento significativo per creare un dialogo con i ragazzi sulla 
sicurezza e la legalità online. Il Progetto, risultato della for-
te e proficua sinergia tra Polizia di Stato e Unieuro, mesco-
la sapientemente linguaggi diversi e costruisce soluzioni 
comuni per la promozione di una consapevolezza sempre 
più matura ed efficace dell’utilizzo della rete. 

Negli anni il web e i social sono diventati il centro del-
la vita sociale dei giovani, luogo perfetto per esprimersi e 
confrontarsi con se stessi e gli altri, ma anche fonte conti-
nua di sempre più complesse forme di aggressione ai loro 
percorsi evolutivi.  

Solo per fare qualche esempio possiamo pensare alle social 
challenge, che propongono nuove frontiere di sfida alle 
regole, oppure ai fenomeni di estorsione sessuale (sextor-
tion) e diffusione illecita di materiale sessualmente esplicito 
(revenge porn) come espressioni violente dell’esplorazione 
sessuale, che espongono le vittime al giudizio sommario di 
un numero infinito di utenti del web.  

Ognuna di queste forme di aggressione ai minori compor-
ta sia il rischio di essere vittima, sia quello di divenire autore 
di un reato senza averne la piena consapevolezza e con la 
convinzione di impunità e di anonimato. 

Il racconto di storie semplici, fatto utilizzando le parole 
dei ragazzi protagonisti e con testimonianze reali di pensieri 



e azioni che impattano sulle vite delle vittime e degli autori 
di condotte illegali, costituisce il valore aggiunto di "Cuori 
Connessi".  

La Polizia di Stato ha compreso da molto tempo l’impor-
tanza della prevenzione attivata tramite la sensibilizzazione 
dei ragazzi sul tema della sicurezza online, con la consape-
volezza che, di fronte alla distanza comunicativa tra le gene-
razioni, non si può far altro che parlare con il linguaggio 
adeguato a ogni destinatario, secondo un programma di 
contenuti puntuale che tenga conto dell’età, dell’esperienza 
e del livello di familiarità col mezzo informatico. 

La sicurezza online dei ragazzi è un obiettivo importante 
e fortemente ambizioso che la Polizia di Stato cerca di per-
seguire da anni con l’azione della Polizia Postale e per la 
Sicurezza Cibernetica e questo volume contribuisce fattiva-
mente a promuovere un’assunzione di responsabilità comu-
ne affinché il web sia sempre di più un posto sicuro, luogo 
di opportunità per i bambini e i ragazzi.  

Dott. Luigi Rinella
Direttore Centrale per la Polizia Scientifica  

e la Sicurezza Cibernetica
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Siamo arrivati alla pubblicazione del sesto volume. Chi 
lo avrebbe mai detto? E chi avrebbe mai pensato che il pro-
getto #cuoriconnessi a distanza di quasi un decennio dalla 
sua nascita, mese dopo mese, storia dopo storia, sarebbe sta-
to in grado di coinvolgere in maniera così diretta e sincera 
migliaia di docenti e di studenti? Evidentemente il nostro 
approccio diretto, privo di retorica e di troppe teorie, basato 
quasi esclusivamente sulla narrazione di storie, continua a 
rappresentare un modello efficace. In realtà non scopriamo 
nulla di nuovo, il caro Presidente della Repubblica Sandro 
Pertini, nel suo messaggio di fine anno del 1978 agli italiani, 
pronunciò queste parole: «I giovani non hanno bisogno di 
sermoni, i giovani hanno bisogno di esempi».  

Esempi positivi, esempi negativi, sempre e comunque esem-
pi da prendere in considerazione  per comprendere il senso del-
le nostre azioni, delle nostre giornate, del nostro vivere troppo 
tempo di fronte a un display. Ci piaccia o meno, quasi nessuno 
di noi ha un rapporto paritario con il proprio device, il proble-
ma della dipendenza tecnologica è assolutamente trasversale. 

Ai suoi albori, quando veniva presentato il progetto, si par-
lava esclusivamente di lotta al cyberbullismo, ma nel tempo 
#cuoriconnessi è divenuto altro, ha seguito i tempi, le tendenze, 
gli sviluppi tecnologici e, allo stato attuale, non è più possibi-
le limitare questa esperienza di sensibilizzazione a quell’unico 
tema. Oggi l’intelligenza artificiale ha creato nuove opportuni-
tà ma anche nuove insidie, un tema, quello dell’A.I., che per la 
prima volta troverete al centro di una storia di questo volume. 

Un tempo l’approccio con il primo smartphone avveniva 

Introduzione

Luca Pagliari



nell’adolescenza, oggi l’età di avvicinamento è scesa vertigino-
samente e questo produce effetti devastanti. Spesso i genitori 
si consolano e si riparano dietro a una frase: «Tanto lo hanno 
tutti». L’idea che lo abbiano tutti però non riduce gli impatti 
negativi sui minori, e accettando questo pensiero grossolano 
il mondo adulto alza bandiera bianca, a volte senza lottare. 
Un sano "no" sembra scomparso dagli schermi radar educati-
vi, esistono poi le challenge, l’uso compulsivo dei social, l’ap-
proccio devastante con i siti pornografici e pedopornografici. 
Un paio di clic e chiunque può fare il suo tranquillo ingres-
so nel supermarket del sesso online proposto in mille diver-
se declinazioni. Per un influencer che produce contenuti utili, 
ogni giorno ne spuntano altri mille che riescono ad alimentare 
il mercato del nulla. Potrei proseguire ancora a lungo, ma già 
questi pochi esempi penso siano sufficienti per far compren-
dere che il cyberbullismo rappresenta oggi solo uno dei tanti 
effetti collaterali prodotti dall’uso improprio della tecnologia.  

Un grandissimo contributo al nostro percorso, direi fon-
damentale, continua a fornirlo la Polizia di Stato attraverso 
i COSC, e cioè i Centri Operativi per la Sicurezza Ciberne-
tica della Polizia Postale, che quotidianamente, attraverso 
l’azione di tante donne e tanti uomini, contrastano l’illega-
lità e promuovono comportamenti virtuosi.  

Resta poi la convinzione e la tenacia con cui Unieuro con-
tinua a sostenere questo progetto che, ripetiamolo per l’en-
nesima volta, è totalmente gratuito. Non è mai esistita e mai 
esisterà un’attività proposta da #cuoriconnessi che possa 
implicare dei costi per docenti, studenti o cittadini. In que-
sto strano mondo denso di imprevisti, questa rappresenta 
invece una incontrovertibile certezza.  

E ora buona lettura, fate vostre le storie che andrete a 
leggere, analizzatele, studiatele, trasformatele in un’espe-
rienza di crescita e di consapevolezza perché alla fine è lì 
che i nostri cuori cominciano a connettersi. 
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Ascolta l’introduzione

https://www.cuoriconnessi.it/libri/ 
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Storia del branco 

«Il peggior peccato contro i nostri simili non è l’odio, 
ma l’indifferenza: questa è l’essenza della disumanità». 
(George Bernard Shaw)

Il video comincia così: immagine mossa e leggermente sfo-
cata. Tutto registrato in verticale. L’audio inizialmente è con-

fuso, solo voci concitate che si accavallano l’una sull’altra, poi 
tutto prende forma. 

«Adesso tu comincia a camminare brutta schifosa, sennò ti 
ammazzo subito! Hai capito? Devi camminare!»

A urlare queste minacce contro una sua coetanea è una 
ragazzina con una T-shirt rosa a maniche corte. Ha i capelli 
ricci, indossa dei jeans scoloriti e strappati all’altezza delle 
ginocchia. 

Boato e fischi di ragazzi che non compaiono in video ma 
seguono con passione la scena, dal casino che fanno devono 
essere molti, sono tutti ammassati dietro il tipo che riprende. 
Sono eccitati, urlano, aspettano con impazienza la prossima 
mossa. Vogliono vedere bene e nella confusione spingono 
da dietro chi sta riprendendo la scena.  

«Cavolo! State fermi porca puttana!» Urla chi sta girando 
il video, dalla voce intuisco che anche lui è un ragazzo. È 
concentrato, non capita mica tutti i giorni di riprendere un 
linciaggio di questo genere. Certo che era stato avvisato, ci 
mancherebbe, tutti sapevano che ci sarebbe stata quella resa 
dei conti e il primo pensiero era stato quello di affidare a 

La seguente storia è basata su eventi reali, ma i nomi dei personaggi e alcuni det-
tagli della vicenda sono stati cambiati per proteggere l’identità dei soggetti coinvolti 
e per scopi narrativi. 
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qualcuno il compito di riprendere la scena, il suo compito è 
fondamentale, documentare e poi postare il prima possibile 
quella sfida tra due ragazze della sua scuola. Questi sono i 
video che fanno i numeri, altro che le solite cose noiose.  

«Ho detto che devi muoverti, daiii! Sposta quel culo e cam-
mina, mi fai più schifo di un topo!» Maglietta Rosa si avvici-
na minacciosamente all’altra ragazzina e finalmente il tipo la 
inquadra. Hanno più o meno la stessa età, indossa una cami-
cia di jeans e dei pantaloni cargo verdi, non parla, non rispon-
de alle provocazioni ma non si sposta di un centimetro. 

Sullo sfondo passa un uomo in bicicletta. È adulto, per 
un istante mentre osservo il filmato spero che scenda di 
sella e metta fine a questo inizio di linciaggio. Non è diffici-
le capire che la violenza potrebbe esplodere da un secondo 
all’altro, invece niente, proprio perché comprende che c’è 
qualcosa nell’aria si allontana come se niente fosse. Oggi 
funziona così. 

Maglietta Rosa adesso è a un palmo dall’altra ragazza, 
sono viso contro viso, il pubblico è in visibilio perché avver-
te che finalmente dalle provocazioni verbali si sta per pas-
sare ai fatti. 

Tempo due secondi e Maglietta Rosa, senza preavviso, 
molla con la mano destra uno schiaffo in pieno viso all’al-
tra ragazza che per qualche istante barcolla. Il rumore dello 
schiaffo è secco e potente, devastante. Il pubblico esplode in 
un urlo liberatorio, il vero spettacolo inizia ora.  

Dopo lo schiaffo Maglietta Rosa spinge forte sul petto 
Camicia di Jeans che barcolla e comincia a camminare all’in-
dietro, le due avanzano lentamente lungo questo viale che 
mi sembra alberato, non è una zona di periferia, si sentono 
in lontananza anche delle auto che passano.  

La processione avanza lentamente. Camicia di Jeans 
indietreggia e Maglietta Rosa continua a insultarla cammi-
nandole di fronte. Il ragazzo col telefonino ora le riprende 
quasi interamente e il frastuono alle sue spalle continua a 
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crescere. Urlano di tutto: «Ammazzala! Strappale i capelli!» 
E poi lentamente sale un coro ripetuto più volte… «Deviii 
Morireee! Deviii Morireee!» 

Forse perché gasata da quel tifo da stadio, Maglietta Rosa 
rifila alla sua coetanea altri due schiaffi, uno con la sinistra 
e l’altro con la destra. Camicia di Jeans questa volta prova 
a reagire e tenta di aggrapparsi ai capelli di Maglietta Rosa 
che però sposta rapidamente la testa e rifila un calcio violen-
to all’altezza del ginocchio alla sua contendente.  

Il colpo è forte, altra esplosione entusiastica della platea. 
Camicia di Jeans accusa, le esce un gemito e per un attimo 
appoggia le mani a terra piegandosi su se stessa.  

La telecamera dello smartphone si muove, rotea e per un 
attimo inquadra la gente alle sue spalle. Saranno una quin-
dicina di adolescenti, più o meno hanno tutti lo zaino e da 
questo deduco che il fatto stia avvenendo all’uscita di scuo-
la, hanno facce accaldate, ridono, urlano e se uno non cono-
scesse il motivo di tale eccitazione potrebbe pensare che 
stiano facendo il tifo a una manifestazione sportiva, non per 
un linciaggio vero e proprio. 

Maglietta Rosa compie un’altra cosa orribile, sputa per 
due o tre volte in faccia alla sua rivale che non batte ciglio e 
poi smette di camminare.  

A quel punto scatta lo scontro diretto, massima espressio-
ne dell’odio che finalmente può trasformarsi in graffi, fero-
ci tirate di capelli, urla, calci e quant’altro. Il corpo a corpo 
dura per trenta interminabili secondi. La platea è in visibi-
lio, urlano e ridono come pazzi incitando le due a picchiar-
si, tutto sommato non fanno il tifo per nessuna, sono solo 
interessati al fatto che se le diano di santa ragione, perché è 
attorno a questo che si sviluppa lo spettacolo.  

A nessuno viene in mente di fermarle e di mettere fine a 
quello spettacolo agghiacciante, sarebbe come interrompere 
un match di boxe o un film d’azione giunto alle sue scene 
più spettacolari.  
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Alla fine, Maglietta Rosa si ferma, respirano affannosa-
mente e hanno entrambe dei graffi, Camicia di Jeans perde 
sangue da una guancia. Maglietta Rosa prende fiato e sen-
za perdere troppo tempo guarda la sua avversaria negli 
occhi e le dice queste parole: «Ora brutta puttana ti met-
ti in ginocchio e mi chiedi scusa davanti a tutti, sennò ti 
ammazzo!» Altro boato da corrida, siamo arrivati quasi 
alla resa dei conti definitiva, all’umiliazione massima, alla 
devastazione totale di Camicia di Jeans.  

La ragazza è frastornata e titubante ma non piange, sem-
bra decisa a non mollare, poi improvvisamente si mette in 
ginocchio di fronte a Maglietta Rosa. Non chiede scusa ma 
resta in ginocchio fissando l’asfalto. Boato, qualcuno spin-
tona chi fa le riprese, altre urla e poi il filmato s’interrompe.  

Game over, lo spettacolo si è concluso con un vinto e un 
vincitore, il pubblico ha tante cose da raccontare a chi si è 
perso il combattimento e soprattutto la platea non vede l’ora 
di potersi rigustare quelle scene attraverso il video.  

Quando mi rendo conto che il filmato è terminato tiro 
quasi un sospiro di sollievo, e dire che gli amici della Poli-
zia Postale mi avevano già preparato alla visione di questo 
indescrivibile linciaggio. 

Appoggio lo smartphone sulla scrivania, ne ho visto a suf-
ficienza. Fatico a trovare una spiegazione, provo quasi un 
senso di vuoto e di sconforto non tanto per Maglietta Rosa e 
Camicia di Jeans e neppure per la platea inferocita o per chi 
ha fatto le riprese.  

Provo un senso di sconforto nei confronti dell’umanità e 
della nostra incapacità di crescere. Tra quello che ho appe-
na visto e quanto accadeva all’interno del Colosseo c’è una 
grande differenza? Dove si nasconde l’evoluzione della spe-
cie? La tecnologia ci sta aiutando ad essere persone migliori 
oppure no? Mi passa per la mente qualche verso di Wistawa 
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Szymborska, poetessa polacca premiata con il Nobel per la 
letteratura nel 1996.  

«Guardate com’è sempre efficiente, come si mantiene in forma 
nel nostro secolo l’odio. Con quanta facilità supera gli ostacoli. 
Come gli è facile avventarsi, agguantare. Non è come gli altri 
sentimenti. Insieme più vecchio e più giovane di loro. Da solo 
genera le cause che lo fanno nascere. Se si addormenta, il suo 
non è mai un sonno eterno. L’insonnia non lo indebolisce, ma lo 
rafforza. […] È un maestro del contrasto tra fracasso e silenzio, 
tra sangue rosso e neve bianca. E soprattutto non lo annoia mai 
il motivo del lindo carnefice sopra la vittima insozzata. In ogni 
istante è pronto a nuovi compiti. Se deve aspettare, aspetterà. 
Lo dicono cieco. Cieco? Ha la vista acuta del cecchino e guarda 
risoluto il futuro. - lui solo.» 

Mi domando un’altra cosa: quanto è stato importante aver 
documentato con uno smartphone quell’episodio? Quanto 
è stato eccitante sapere che quel video avrebbe fatto numeri 
altissimi? Maglietta Rosa sapeva che la scena sarebbe stata 
ripresa, tutto era organizzato, una specie di imboscata nei 
confronti di Camicia di Jeans, lo definirei un raid punitivo. 
Ebbene, quanto avrà inciso la sua voglia di mostrarsi attra-
verso il video, forse la mattina avrà scelto con cura l’outfit 
migliore, probabilmente avrà optato per il rosa in quanto le 
regalava un bel contrasto con la sua pelle abbronzata color 
mogano. Probabilmente. Io come al solito non sono deposi-
tario di nessuna certezza, affido a voi che state leggendo il 
compito di trovare qualche spiegazione plausibile.  

Quel terribile fatto è avvenuto in un piccolo paese e inevi-
tabilmente, una volta che il video ha fatto la sua comparsa 
sui social, si è trasformato in un caso nazionale. Per un paio 
di giorni la notizia aveva tenuto banco su giornali e tele-
giornali per essere poi rapidamente dimenticata da questo 



22 #CUORICONNESSI

mondo che ha una memoria sempre più breve e che quasi 
mai è capace di soffermarsi sui perché. 

E sono tante le domande che, dopo aver visto il video, mi 
attraversano la mente. Chi ha postato il filmato come pote-
va non immaginare che si sarebbe sollevata una tempesta 
mediatica? Possibile che nessuno avesse preso in conside-
razione gli inevitabili provvedimenti che la scuola avrebbe 
dovuto adottare? Eppure, non ha resistito alla tentazione di 
renderlo pubblico. Che prezzo siamo disposti a pagare in 
cambio di un briciolo di popolarità?  

Perché nessuno, compreso l’uomo che è passato in biciclet-
ta, ha trovato il coraggio di mettere fine a quel combattimen-
to? Siamo veramente così crudeli? La Dirigente dell’Istituto 
aveva sospeso per qualche giorno tutti gli studenti coinvolti 
in quella brutta vicenda, ma al di là dell’aspetto punitivo 
si era sentita in dovere di avviare una riflessione forte su 
quanto accaduto. 

Un mio caro amico che al tempo prestava servizio pres-
so la Polizia Postale, contattato dalla stessa Dirigente, mi 
chiede se sono disponibile, assieme a lui, a recarmi in quel 
piccolo paese per incontrare tutti gli studenti della scuola 
coinvolta in quell’episodio. Naturalmente accetto.  

Giornata di pioggia e di temporali, dall’aeroporto più 
vicino impieghiamo oltre due ore per raggiungere la cittadi-
na. L’istituto scolastico si trova nel cuore del centro storico e 
mentre arriviamo riconosco il viale dove è avvenuto il fatto. 
Ad attenderci all’ingresso della scuola ci sono dei Professo-
ri, la Dirigente e persino il Sindaco.  

L’aula magna è già strapiena, tra loro ci sono tutti i ragaz-
zi che quel giorno erano presenti al fatto, sono mescolati al 
resto degli studenti. L’episodio ha coinvolto principalmente 
una prima superiore ma la Dirigente ha voluto che a questo 
incontro partecipassero tutti. Scelta più che giusta.  
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Prima che inizi l’evento, un docente mi spiega che il moti-
vo scatenante della rissa è legato ad un fatto di gelosia. Sem-
bra che Camicia di Jeans avesse osato fare gli occhi dolci 
al ragazzo di Maglietta Rosa o qualcosa del genere. Le due 
si erano anche lanciate messaggi carichi di odio attraverso 
delle chat ed è così che, giorno dopo giorno, la tensione era 
continuata a salire per culminare poi nel tristemente famo-
so agguato. Ragioniamo insieme su quanto contino poco le 
motivazioni, rispetto all’accaduto.  

Fuori diluvia ma le finestre rimangono semi aperte per far 
circolare un po’ d’aria. So benissimo che in quella giungla 
di ragazzi dalle felpe colorate e sneakers consumate ci sono 
anche Maglietta Rosa e Camicia di Jeans, ma questo non 
cambia nulla. Quelle due ragazzine quattordicenni sono un 
semplice simbolo, quasi una metafora. Rappresentano l’ef-
fetto di un mondo gravemente malato che è capace di osser-
vare per ore un display senza essere in grado di alzare lo 
sguardo verso l’altro.  

Non sono un sociologo ed evito accuratamente riflessioni 
che non mi competono, però sono convinto che le storie ci aiu-
tino a capire un po’ meglio il corretto funzionamento dell’esi-
stenza, io mi limito a questo. Ed è così che in quell’aula magna 
scende improvvisamente un silenzio denso di pensieri.  

Non faccio neppure un accenno al fatto accaduto nel loro 
paese e questo spiazza tutta la platea. Non dico che quan-
to è avvenuto è gravissimo e neppure che lo smartphone 
deve essere usato correttamente. Non sono lì per processare 
o giudicare qualcuno, sono lì per raccontare.  

È una storia di solitudine e di crudeltà quella di cui parlo 
per oltre un’ora, di veleni riversati addosso ad una ragazza 
tredicenne attraverso le chat e i social. Conduco l’intera aula 
magna a visitare la sofferenza di Alice, le sue inquietudini 
e il desiderio di mettere fine alla sua vita che per fortuna è 
rimasto solo un pensiero senza trasformarsi in azione.  
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È un viaggio nel dolore. Le avevano appiccicato sulla 
pelle il marchio di essere una "ragazza facile" solo per un 
semplice motivo: Alice non aveva accettato di sottostare alle 
regole di un piccolo branco di bulli che poi negli anni, pur-
troppo per loro, si sono trasformati in delinquenti ben noti 
alle forze dell’ordine. I ragazzi in platea durante la narrazio-
ne possono sfiorare il dolore provato dalla mamma di Alice 
e soprattutto si trovano a fare i conti con l’indifferenza dei 
suoi compagni. 

Ricordo il silenzio di quella mattina, un silenzio che poi si 
è trasformato in lacrime nell’attimo in cui Alice, bella, fiera, 
sorridente è salita a sorpresa sul palco accanto a me. Nessu-
no sapeva che fosse presente.  

È un colpo al cuore per tutti. È la realtà che si materializza 
rubando la scena alle parole e ai filmati.  

L’incontro è durato oltre due ore ma sarebbe potuto conti-
nuare ancora. Al termine l’aula magna si svuota in silenzio, 
in parecchi tentennano ma alla fine il coraggio sconfigge la 
timidezza e Alice viene sommersa da una foresta di abbrac-
ci, braccia tese che la stringono, lacrime che si mescolano a 
parole che sprigionano una dolcezza infinita. Alcuni rientra-
no nell’aula magna perché anche loro vogliono farle sentire 
il proprio affetto e finalmente l’essere umano in quella mat-
tina dimostra di essere all’altezza di se stesso.  

Osservo la scena, chissà se anche Camicia di Jeans e 
Maglietta Rosa hanno trovato la forza di avvicinarsi ad Ali-
ce, chissà cosa avrà provato chi quel giorno registrò il video 
e chi era alle sue spalle a fare il tifo. Chissà?  

Salutiamo il Sindaco, la Dirigente Scolastica e soprattutto 
Alice e sua mamma che quella mattina per esserci si sono 
dovute mettere in viaggio all’alba. Prima di fare rotta verso 
l’aeroporto, io e il mio amico della Polizia Postale ci andia-
mo a prendere un caffè in un bar che è quasi di fronte alla 
scuola, fortunatamente ha smesso di piovere ed è persino 
spuntato un incerto raggio di sole.  
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Siamo al banco del bar e, mentre commentiamo la matti-
nata, con la coda dell’occhio vedo un ragazzo alto, capelli 
neri corti, con la tuta e lo zaino in spalla che ci osserva.  

Ho l’impressione che ci aspetti e infatti appena usciamo 
con un filo di voce ci chiede se può rubarci qualche secondo: 
«Io questa mattina ero nell’aula magna, beh, molte cose non 
le avevo ancora capite bene ma adesso è diverso. Ecco, io 
sono quello che quel giorno aveva il telefonino e ha fatto le 
riprese. Adesso mi vergogno. Vedere Alice, ascoltare la sua 
storia. Non riesco proprio a capire perché io lo abbia fatto, 
eppure non è difficile comprendere quanto sia stato un gesto 
da stupidi e da vigliacchi. Non ricommetterei più un errore 
del genere. E comunque ci tenevo a dirvi grazie».  

Finisce di parlare con un filo di voce e senza trovare mai 
la forza di sostenere il nostro sguardo, poi se ne va cammi-
nando lentamente. Non commentiamo, c’è poco da aggiun-
gere. Sappiamo che non è l’unico ad aver capito, ma la sua 
testimonianza ci regala energia e consapevolezza. Dobbia-
mo continuare a seminare e continuare a raccontare, perché 
le "buone storie", se sappiamo ascoltarle, ci rendono sempre 
persone migliori. 

Ascolta l’audiostoria

https://www.cuoriconnessi.it/storia/branco/ 
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Storia di Manuel 

«Il rispetto nasce dalla conoscenza, e la conoscenza 
richiede impegno, investimento, sforzo».  
(Tiziano Terzani)

Ciao Luca, sono una Professoressa e insegno in un grande 
istituto scolastico, è una secondaria di secondo grado. Mi 

permetto di scriverti perché con varie classi sto seguendo il 
progetto #cuoriconnessi e tutti lo riteniamo molto efficace. 
È di un nostro alunno che vorrei parlarti, si chiama Manuel e 
tra poco concluderà la prima superiore, è un ragazzo piuttosto 
riservato ma dopo aver ascoltato un’audio storia di #cuori-
connessi ha vinto la vergogna, mi ha raccontato il suo per-
corso e il periodo drammatico che sta attraversando. Il suo è 
stato uno sfogo che mi ha toccato il cuore.  
Questo è avvenuto circa a febbraio ma purtroppo ad oggi 
la situazione non è migliorata, anzi, se possibile è anche 
peggiorata. La scorsa settimana ci siamo fermati a parlare 
qualche minuto all’uscita di scuola e mi è venuto in mente 
di domandargli se sarebbe stato disposto a raccontarti la 
sua esperienza.  
Ho visto finalmente una luce nei suoi occhi e mi ha risposto 
immediatamente di si. Ho parlato anche con sua mamma 
che non ha nulla in contrario, è lei ad avere la patria potestà 
in quanto è separata dal marito; quindi, se può interessarti, 
possiamo sentirci al telefono, così avrò modo di spiegarti nel 
dettaglio la sua vicenda». 

Leggo con attenzione l’e-mail che mi ha inviato la Prof., 
che si chiama Silvia, e decido di chiamarla. Pensavo fosse 
una telefonata breve e invece, dopo un’ora, siamo ancora a 
parlare. La storia che mi "tira addosso" Silvia è pesante, dura 

La seguente storia è basata su eventi reali, ma i nomi dei personaggi e alcuni det-
tagli della vicenda sono stati cambiati per proteggere l’identità dei soggetti coinvolti 
e per scopi narrativi. 

«
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da digerire e comporta anche diversi rischi. Per pubblicare 
la storia di Manuel bisognerà adottare molte accortezze in 
quanto potrebbe andarne di mezzo la sua sicurezza perso-
nale ed anche quella della mamma con cui vive assieme ai 
suoi fratelli (non specifico il numero per evitare di fornire 
troppe indicazioni).  

Per motivi di privacy non citerò la città dove vive e nep-
pure l’istituto scolastico frequentato da Manuel. Il suo nome, 
così come quello degli altri protagonisti di questa storia, è di 
fantasia, nulla invece è stato modificato per quanto riguarda 
l’andamento dei fatti.  

C’è voluto oltre un mese per organizzare l’incontro, abbia-
mo deciso che ci incontreremo con Manuel alla stazione 
degli autobus e poi, assieme alla Prof. e Manuel, ci rechere-
mo in un piccolo parco che la mattina non è frequentato da 
nessuno. Solo noi e la mamma siamo al corrente di questa 
iniziativa, Manuel ha preferito non farne parola neppure 
con i suoi fratelli. 

Parto in auto, è un viaggio di quasi cinque ore, e quando 
la sera arrivo mi faccio un bel giro a piedi nel centro storico. 
Non conoscevo questa cittadina e, come spesso accade, l’Ita-
lia è sempre in grado di stupirti con le sue bellezze.  

C’è il sole la mattina e l’aria per fortuna è fresca, quel gior-
no le scuole sono chiuse per una festa locale e io alle nove 
finalmente conosco Silvia di persona, con lei c’è un’altra 
docente altrettanto simpatica che è al corrente del caso di 
Manuel. Silvia ha lo sguardo dolce ed è innamorata della 
sua professione che l’ha portata a migliaia di chilometri dal 
suo paese natale: «L’insegnamento - mi dice - è una parte 
fondamentale della mia vita». Non c’è verso, vuole offrirci 
la colazione a tutti i costi e poi, alle nove e trenta, andiamo a 
prendere Manuel alla stazione degli autobus.  

Sono abbastanza curioso in quanto non ho la minima idea 
di come sia questo ragazzo di cui sento parlare da settimane. 
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C’è movimento alla stazione ma, quando da lontano intra-
vedo nel mezzo di tante persone un ragazzo che si guarda 
attorno, capisco all’istante che si tratta di Manuel.  

È alto e magro, forse un po’ troppo, indossa dei pantaloni 
cargo verde militare che gli arrivano al ginocchio, sneakers 
verdi in tinta con i pantaloni, una T-shirt rosso scuro sen-
za loghi e un cappellino nero con visiera. Al pollice destro 
indossa un anello d’argento molto semplice.  

Nulla di particolare, un ragazzo come tanti, ma è il suo 
muoversi con armonia e leggerezza a colpirmi. Per farsi 
coraggio si è fatto accompagnare dalla sua amica del cuore, 
non era previsto ma va benissimo così.  

Riconosce la Prof. e ci viene incontro, si vede che è piut-
tosto agitato ma immagino che sia il minimo. Non è sta-
to semplice decidere di mostrare le proprie ferite a degli 
sconosciuti.  

Gli stringo la mano e ci presentiamo, arriva da un paese 
dell’Est Europa ma di fatto è cresciuto in Italia. Manuel ha 
la carnagione molto chiara, uno sguardo profondo e un sor-
riso di quelli che illuminerebbero una notte senza luna. È 
un ragazzo dai lineamenti sottili ed eleganti, emana empa-
tia anche se inizialmente preferisce rimanersene in silen-
zio. Saliamo tutti in auto facendo rotta verso il luogo dove 
realizzeremo la nostra intervista. Ci mettiamo una ventina 
di minuti e alla fine parcheggiamo sul bordo di una stra-
da secondaria. Ci sono molte panchine all’ombra ed è lì che 
pensiamo di piazzarci.  

Abbiamo deciso che io registrerò l’intervista senza inqua-
drarlo, mi soffermerò sulle sue mani lunghe da pianista e 
ne modificherò la voce, poi con qualche effetto renderemo 
irriconoscibile anche quel parchetto che già di per sé è piut-
tosto anonimo. Alla fine, troviamo la panchina giusta e, 
prima di iniziare la registrazione, gli spiego che questa più 
che un’intervista dovrà essere una chiacchierata libera e che 
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non è tenuto a rispondere a tutto. Per tranquillizzarlo ulte-
riormente gli ricordo per l’ennesima volta che, in qualsiasi 
istante volesse smettere di raccontare, fermiamo la registra-
zione e amici come prima.  

Vedo che apprezza molto questo approccio così poco 
giornalistico, mi rendo conto che è una creatura delicata e 
meravigliosamente sensibile, quindi non vorrei trasforma-
re questa bella occasione di dialogo in una sorta di tortura 
mediatica.  

Sistemo bene il microfono e possiamo cominciare. Per rom-
pere il ghiaccio domando a Manuel che cosa pensi del proget-
to #cuoriconnessi e come personalmente lo ha vissuto.  

«La lettura di #cuoriconnessi mi è stata molto utile per-
ché mi ha aiutato a capire molte cose che accadono online 
e soprattutto sui social, non ha aiutato solo me ma tutta la 
classe. Dopo aver letto il libro mi sono sentito più maturo. 
#cuoriconnessi l’ho conosciuto attraverso la scuola perché la 
Prof. ha portato il libro in classe e abbiamo iniziato a leggere 
qualche storia. Quando mi ha chiesto se fossi stato disposto 
a raccontarmi, ho subito risposto di si. Ho tante cose da rac-
contare che possono essere utili ad altri ragazzi e poi quella 
che sto vivendo oggi è una bellissima esperienza».  

Come spesso accade mi incuriosisce sapere da chi ha letto 
il libro quale sia la storia che lo ha colpito maggiormente.  

«Dovessi dirti qual è la storia che più mi ha colpito, pen-
so alla storia di Due, un ragazzo che possiamo definire 
“diverso” e che non si è mai arreso di fronte ai pregiudizi e 
alle cattiverie. Non si è piegato, ha deciso che essere se stes-
si, quando non si commette nulla di male, è un diritto che 
spetta ad ogni essere umano. Chi diventa “qualcos’altro” 
solo per paura o per adeguarsi alle convenzioni, secondo 
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me è uno che rinuncia a vivere. L’altra cosa che mi ha toc-
cato nel profondo, in merito alla storia di Due, è il fatto che 
lui ha sempre utilizzato la forza del sorriso, non si è mai 
abbassato al livello degli altri, non ha mai risposto con la 
violenza alla violenza. Ecco, posso dire che Due è per me 
un modello a cui ispirarmi». 

Avverto che Manuel si è sciolto e posso provare, anche se 
in punta di piedi, a entrare dentro la sua storia personale, ed 
è così che gli domando come tutto ha avuto inizio.  

«La mia brutta esperienza è cominciata a settembre dello 
scorso anno, quando ho conosciuto un ragazzo che mi è pia-
ciuto subito. I problemi sono iniziati verso novembre, dicem-
bre, quando ho litigato pesantemente con i miei genitori e 
con alcuni miei ex amici, in quanto non accettavano il fatto 
che io fossi bisessuale. Dentro casa mio padre e mia sorella 
hanno smesso di parlarmi dopo che io ho fatto coming out. 
Devo dire che già da prima non avevo un grande rapporto 
con loro due; invece, mamma ha accettato la mia bisessuali-
tà e non solo mi è stata e continua ad essermi vicino, ma lei è 
felice che io abbia scoperto cosa sono e come intendo vivere 
la mia vita. Mia madre è tutto, è la persona più importante 
di questo mondo perché è una che non si arrende mai, pro-
prio come Due, e soprattutto a lei non interessano le mie 
tendenze sessuali, a lei sta a cuore esclusivamente la mia 
felicità. Farei qualsiasi cosa per mamma».  

Chiedo a Manuel se si ricorda il giorno in cui ha trovato le 
parole e il coraggio per affrontare il discorso con sua madre. 

«Con lei è stata una cosa tranquilla perché le ho fatto vede-
re in foto il ragazzo che mi piaceva. Le ho detto: "mamma a 
me piace molto ed è un bravo ragazzo, cosa posso farci? Per 
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te è un problema?" Diciamo che inizialmente non è esplosa 
di gioia e la capisco, era un po’ confusa, ma quasi subito mi 
ha detto: "Se piace a te va benissimo così" e io mi sono sen-
tito subito sollevato da mille paure. Sapevo che avrei potuto 
contare sul suo appoggio senza essere giudicato».  

Intuisco che il problema vero è con suo padre e la sorel-
la. Domando a Manuel in che maniera ha comunicato loro i 
suoi orientamenti sessuali. 

«Con mio padre e mia sorella è stato molto difficile perché 
hanno trovato una foto su Instagram mentre stavo abbrac-
ciato a un ragazzo. Non una foto pornografica, ci manche-
rebbe, casomai era una foto che evocava dolcezza. È stata 
mia sorella per prima a vedere la foto e subito l’ha mostrata 
a mio padre. Io avevo già deciso che avrei fatto coming out 
al momento giusto; invece, quella foto ha mandato a tutto a 
monte. Oggi con mio padre e mia sorella il rapporto non è 
migliorato, mi hanno tolto sia i social che WhatsApp ma io 
ho appena installato di nascosto Instagram, per quale moti-
vo dovrei rimanere isolato? Da cosa dovrei nascondermi? 
Loro vivono il mio orientamento sessuale con vergogna, 
quasi con disperazione.  

Mio padre è convinto che dovrei essere eterosessuale, 
pensa che il mio sia un capriccio, non accetta la mia natura 
e per questo ha deciso di non parlarmi più fino a quando, 
secondo lui, non tornerò a ragionare. Mamma ha cercato di 
parlarci e di convincerlo che non era di fronte alla fine del 
mondo, ma non ha ottenuto nulla. Mamma per consolarmi 
mi ha comunque detto che prima o poi capirà, secondo lei 
è solo una questione di tempo. Io comunque sapevo che lui 
avrebbe reagito così, perché spesso parlava male degli omo-
sessuali, insomma conoscevo le sue idee in proposito». 
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Gli domando se si senta coraggioso, perché non è semplice 
in piena adolescenza attraversare una tempesta del genere.  

«Per me coraggio significa non arrendersi e trovare la for-
za di sorridere di fronte ai fatti della vita, anche se a volte 
non è semplice». 

Il progetto #cuoriconnessi è nato per contrastare il cyber-
bullismo e promuovere un uso consapevole del web, quin-
di con Manuel apro questa parentesi importante partendo 
dalla scuola.  

«In classe non ho mai avuto problemi, forse perché sono 
un ragazzo positivo e sempre disposto al dialogo, quindi 
vengo rispettato come è giusto che sia. Online invece è tutto 
diverso, non hai un compagno di banco, non hai la possibili-
tà di guardarti negli occhi e soprattutto, per dire le cose, non 
hai bisogno di coraggio. 

Il cyberbullismo esiste e l’ho sperimentato sulla mia pel-
le. Sul mio vecchio profilo qualcuno ha usato parole pesan-
ti nei miei confronti. L’omofobia è presente online e offline, 
naturalmente di fronte a una tastiera è ancora più sempli-
ce offendere. In genere si tratta di vigliacchi, gente un po’ 
repressa, forse non se ne rendono conto ma sono loro quelli 
che hanno seri problemi nel relazionarsi con gli altri esseri 
umani».  

La proprietà di linguaggio di Manuel continua a sorpren-
dermi al pari della lucidità dei suoi ragionamenti.  

«La mia strategia per bloccare gli haters è molto sempli-
ce e continuerà ad essere sempre quella. Quando visualizzo 
un messaggio di odio non rispondo mai. Lo so che non è 
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facile, perché istintivamente vorresti insultare chi ti insul-
ta, ma tutto questo non porterebbe da nessuna parte. Poi 
se visualizzi e non rispondi, chi è dall’altra parte ci rimane 
male, avverte di non essere stato preso in considerazione, 
nel suo profondo capisce che non è neppure degno di una 
risposta. Io penso che agendo in questa maniera sia in grado 
di mostrare anche la mia maturità. Questo sistema funziona, 
perché se non rispondi alla fine si stancano di offenderti». 

È deciso Manuel quando si racconta e capisco che non sta 
fingendo di essere più forte di quanto sia realmente. Mi vie-
ne istintivo domandargli quanto influiscano le parole che ci 
raggiungono attraverso i social. 

«Influiscono moltissimo, sia quelle positive che quel-
le negative. Pochi si rendono conto di quanto sia sempli-
ce regalare un sorriso o un dolore attraverso una semplice 
parola scritta. Questa cosa mi fa molto pensare. Bisogna 
stare attenti quando si esprime un giudizio, è un po’ come 
se usassimo un coltello in maniera imprudente senza tenere 
conto della sua lama. Se qualcuno mi manca di rispetto e 
scrive qualcosa di brutto su di me, anche se preferisco non 
replicare, ci resto molto male. Anzi ci sto malissimo se poi 
è addirittura qualcuno che conosco e magari a cui tengo». 

Gli domando che sensazione abbia in merito agli episodi 
di cyberbullismo e Manuel risponde di getto.  

«Sempre peggio. L’età si abbassa e quindi anche la consa-
pevolezza. Personalmente ho vari amici che hanno sofferto 
per cose non vere scritte nei loro confronti. Mi verrebbe da 
dire che una parola positiva ti aiuta a superare un momento 
difficile, ma poi vai avanti e quasi te la scordi; invece, una 
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parola negativa ti si appiccica addosso per tantissimo tem-
po, forse a volte per sempre. 

Vorrei combattere l’omofobia e le discriminazioni in gene-
re. Razzismo compreso. Voglio lottare affinché i diritti uma-
ni vengano rispettati, nel mio piccolo mi impegnerò e ci 
metterò il cuore. Valiamo tutti molto e dobbiamo saperlo». 

Parla guardandomi negli occhi mentre, con la mano sini-
stra, accarezza l’anello che indossa sul pollice destro.  

«Sapessi quante volte mi sono sentito sbagliato, non in 
linea con i modelli che mi venivano proposti da internet o 
dalla TV, poi a tutto questo si sono aggiunti i problemi fami-
liari. Ad aiutarmi tanto è stato il ragazzo che mi piace, gior-
no dopo giorno mi ha fatto comprendere che io non sono 
sbagliato. Io sono io e basta ed è questo a rendermi speciale. 
Non potrò e non dovrò mai tentare di cambiare per fare un 
piacere a mio padre e a mia sorella». 

Siamo arrivati quasi alla fine del nostro incontro e sono 
contento che sia stata proprio una vera chiacchierata. Non 
abbiamo seguito una scaletta di domande preparate, ma sia-
mo scivolati da un tema all’altro rimanendo semplicemente 
aggrappati al filo del discorso. Mi sento di chiudere questa 
bella esperienza domandandogli che cosa si sente di dire a 
chi un giorno leggerà queste righe.  

«A tutti i ragazzi che stanno leggendo queste righe vorrei 
dire, a costo di ripetermi, di non arrendersi mai e di non 
scoraggiarsi per degli insulti banali che magari leggono sui 
social. Noi non siamo quello che gli altri scrivono di noi. E 
poi bisogna imparare a sorridere più spesso, questa è la mia 
filosofia. Io penso che i social, tenuto conto che vivono di 
parole e immagini, potrebbero aiutarci molto ad essere più 
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felici, sembra un sogno ma in realtà basterebbe poco. Usan-
doli bene abbiamo la possibilità di aiutare altre persone che 
sono in difficoltà, possiamo rincuorarle scambiandoci maga-
ri delle esperienze. Io i social voglio viverli così».  

Sapevo che l’incontro con Manuel sarebbe stato denso di 
spunti utili per avviare altrettante riflessioni, ma la realtà, 
come spesso accade, ha superato le aspettative. Quando 
risaliamo in auto Manuel è più sereno, anche per lui tutto 
è andato come si immaginava dovesse andare. Riaccompa-
gniamo lui e la sua amica alla stazione degli autobus e ci 
salutiamo. Gli faccio mille auguri per il suo futuro e soprat-
tutto spero che suo padre e sua sorella riescano quanto pri-
ma a comprendere la bellezza di questo ragazzo che emana 
luce ad ogni passo. 

Ascolta l’audiostoria

https://www.cuoriconnessi.it/storia/manuel/ 


Questo è uno spazio per le tue riflessioni in merito alla storia appena letta.

Per maggiori informazioni vai su: cuoriconnessi.it

http://www.cuoriconnessi.it




La seguente storia è basata su eventi reali, ma i nomi dei personaggi e alcuni det-
tagli della vicenda sono stati cambiati per proteggere l’identità dei soggetti coinvolti 
e per scopi narrativi. 

Storia di Bicio

«Non disprezzate la sensibilità di nessuno.  
La sensibilità è il genio di ciascuno di noi».  
(Charles Pierre Baudelaire)

Tanto per cominciare, vi dico subito che la mia storia non 
è finita sul giornale e neppure in tv. Credetemi, per stare 

come un cane bastonato è sufficiente molto meno e io l’ho 
provato sulla mia pelle.

Scontato dire che se mi chiamano Bicio è perché i miei 
quando sono venuto al mondo (febbraio 2010) hanno pen-
sato di chiamarmi Fabrizio, proprio come il fratello di papà 
che è morto in un incidente con la moto neanche una setti-
mana prima che io nascessi.  

Di zio Fabrizio ho visto un sacco di foto e soprattutto di 
video, lui era fissato con i viaggi in moto ed era veramen-
te un figo, dico sul serio. Sono sicuro che se dietro a quella 
curva non ci fosse stato un coglione che ha invaso la cor-
sia opposta perché stava armeggiando con lo smartphone, 
io con zio mi sarei divertito un casino. Ecco, a proposito di 
tecnologia, tanto per entrare a palla sul tema, gli adulti ci 
massacrano tutti i giorni per come usiamo gli smartphone, 
eppure io ho perso mio zio non per colpa del cyberbullismo 
ma a causa di un adulto che evidentemente non aveva la 
minima idea di cosa significhi rispettare la vita degli altri.  

Io la storia di zio la conosco a memoria, aveva trentaset-
te anni quando il tipo lo ha ammazzato. Sapete cosa stava 
facendo? Non era neppure nel mezzo di una telefonata, sta-
va leggendo un messaggio, vi rendete conto? Quando sono 
in auto con papà e mamma, quasi ogni due minuti qualcuno 
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ci fa venire in mente zio, perché di gente che guida con que-
sto cavolo di smartphone tra le mani ce n’è una valanga. Per 
noi ogni volta è un tuffo al cuore, a volte papà gli suona, gli 
fa qualche gesto, come per dirgli «Che cavolo stai facendo? 
Lo sai che per una cosa del genere si può morire?» Ma tanto 
serve a poco.  

Io da questa tragedia ho imparato una cosa in particolare e 
cioè che non esistono degli incidenti intelligenti. Gli inciden-
ti in macchina, con lo scooter, il monopattino o la bicicletta, 
sono sempre figli della stupidità, piccoli gesti che sembrano 
innocui, invece non è così che stanno le cose. Personalmente 
anche quando prendo la bici non uso lo smartphone. Vi dirò 
di più, lo evito anche quando devo attraversare la strada o 
vado a piedi ma di fretta. Esagerato?  

Molti di voi lo staranno pensando, ma se in famiglia, e 
non ve lo auguro, dovesse capitarvi quello che è capitato 
a noi, capireste che più che esagerato io mi sento furbo e 
attaccato alla vita. Non mi vengono altre parole, ma uno che 
ci tiene alla propria pelle e a quella degli altri, secondo me è 
innanzitutto furbo.  

Potrei farvi un elenco di situazioni lungo un chilometro 
per quanto concerne le cagate che hanno fatto e che spesso 
fanno i miei amici. Lele è uno che guida lo scooter con il 
telefono infilato tra casco e orecchio, Lima usa gli auricolari 
ma non è che la situazione migliori più di tanto, perché se 
guidi e parli al telefono o senti la musica, per forza ti ritro-
vi catapultato dentro una realtà parallela. Ma adesso basta, 
sennò passo per il grillo parlante e poi tra l’altro la storia di 
cui voglio parlarvi è sempre legata all’uso demenziale che 
a volte facciamo della tecnologia, ma non mentre siamo in 
movimento, anzi, pensandoci bene nel mio caso i danni li 
hanno fatti mentre erano seduti nelle loro stanzette.  

Preciso subito una cosa, quelli che mi hanno procurato 
un dolore profondo mi hanno chiesto immediatamente 
scusa e non lo hanno fatto perché obbligati dalla Dirigente 
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Scolastica o dalla famiglia, ma proprio perché si sono resi 
conto della stupidata che avevano commesso. Sembra una 
questione di poco conto, invece per me è stato importan-
tissimo poter chiarire la cosa, mi sono sentito meno solo, 
brutta storia quella della solitudine, magari ne discutere-
mo prima o poi.  

L’altro grande tema amici miei è legato al non rendersi 
conto delle stupidate che possiamo commettere in meno di 
un nano secondo. Perché le commettiamo? Mica è complica-
to trovare una risposta, ve lo dico subito: perché siamo così 
rimbambiti che ci dimentichiamo degli altri e soprattutto le 
azioni commesse con uno smartphone tra le mani non sem-
brano poter far danni. In fin dei conti mentre fai un meme 
offensivo o insulti qualcuno in chat, è come se non esistesse, 
invece è esattamente come te. Capite cosa voglio dire? Gli 
altri ci assomigliano un casino. Ci piaccia o no, è così che 
stanno i fatti. I famosi “altri” possono stare da cani come 
noi, si offendono come noi, hanno mille problemi come noi. 
Grassi, neri, bianchi con o senza occhiali sono come noi, 
posso giurarlo. Ve lo garantisco, ma se ce lo dimentichiamo, 
ecco che allora sono casini grossi. Oh, non è che anche in 
questo caso i grandi ci regalino esempi meravigliosi. Io sen-
to i miei che sono sempre incacchiati perché viviamo in un 
mondo pieno di ingiustizie, per non parlare delle guerre e 
della violenza in generale, ma questo a noi ragazzi deve ser-
virci da stimolo, invece che stare a piangerci addosso dob-
biamo essere i primi a immaginare un mondo un po’ più 
decente. Utilizzo il verbo immaginare perché tutto parte da 
lì, prima sogni una cosa e poi la realizzi, prima pensi e poi 
agisci. Invece avete compreso quello che è mancato a chi mi 
ha ferito? Loro hanno invertito le cose, prima hanno agito e 
poi hanno pensato, ma non funziona così.  

A giugno ho finito la prima superiore, frequento un istitu-
to tecnico gigantesco, di quelli che dopo la prima settimana 
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di scuola ancora non avevo ben capito come raggiungere la 
mia classe. Diciamo che la mia scuola sembra un grande for-
micaio, pensate che siamo quasi duemila, roba che neppure 
il paese dove vive nonna Ada si sogna tutta questa gente.  

Per me è stato un anno disgraziato, molto disgraziato. Io 
gioco a calcio e a novembre, mentre ci allenavamo, mi sono 
distrutto un ginocchio. Porca miseria ragazzi che dolore, 
non potete immaginare, piede piantato nel fango e ginoc-
chio che ruota su se stesso. Vi risparmio il rumore che ho 
sentito e subito dopo il dolore lancinante che mi è salito fino 
al cervello, roba da svenire. Ho iniziato a piangere come un 
bambino e nel frattempo mentre ero sdraiato a terra mi pal-
pavo il ginocchio rendendomi conto che c’era qualcosa che 
non andava nella sua forma. Paura? Anche, ma soprattutto 
dolore e neppure il tempo di pensare alle conseguenze di 
tutto ciò. Dopo neppure mezz’ora ero in ospedale, mi han-
no accompagnato l’allenatore e Mirco che è un po’ l’uomo 
tuttofare della società. Io li vedevo che erano scossi e questo 
non mi rassicurava per niente.  

Nel tardo pomeriggio sono poi arrivati i miei, sono figlio 
unico e potete ben comprendere quanto siano premurosi nei 
miei confronti, forse anche troppo. Diciamo che poi la trage-
dia di zio li ha resi ancora più apprensivi.  

Due giorni dopo quel cavolo d’incidente sono finito in sala 
operatoria, non descrivo l’elenco dei danni che mi sono pro-
curato perché sennò questa storia diventerebbe un trattato di 
medicina e comunque già sapevo che a questo intervento ne 
sarebbe dovuto seguire un altro verso febbraio.  

Io la parola depressione l’avevo sentita pronunciare qual-
che volta e mai avrei immaginato di poterla sperimentare in 
prima persona. Cerco di spiegarmi meglio, aprivo gli occhi 
la mattina e venivo subito preso d’assalto dall’angoscia, 
ogni giornata mi sembrava una montagna da scalare a mani 
nude. È bruttissimo, credetemi.  

E adesso parliamo della parte bella della rete e dei social, 
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perché, come ho scritto, dopo l’intervento sono caduto den-
tro una crisi profonda. Nel giro di un secondo mi sono tro-
vato a non poter fare più nulla. È bastato un attimo. Niente 
scuola, niente calcio, niente amici, porca miseria ragazzi se 
è pesante una cosa del genere. Almeno quando c’è stato il 
lockdown eravamo tutti dentro casa; invece, lo scorso inver-
no io ero fermo mentre il mondo continuava a girare a mille.  

La parte bella del web e dei social sono i compagni, 
soprattutto quelli del calcio, che ti tengono informato, ti rac-
contano, ti girano i video delle partite e soprattutto cercano 
anche di farti fare due risate. La parte bella del web è anche 
quella legata allo studio, perché dopo i primi sedici giorni di 
ospedale (che non finivano mai), da casa ho potuto seguire 
le lezioni da remoto. Certo che non è la stessa cosa e poi io 
non c’ero con la testa, vuoi per la riabilitazione che in quella 
prima fase è stata super impegnativa, vuoi perché rimane-
re concentrati dal letto di casa è veramente complicato. Il 
pensiero andava sempre al secondo intervento a cui avrei 
dovuto sottopormi durante l’inverno e solamente allora i 
dottori sarebbero stati in grado di spiegarmi come stavano 
procedendo le cose. Era una preoccupazione costante, a vol-
te mi sentivo ottimista ma la maggior parte del tempo l’ho 
trascorsa avvolto da uno stato di angoscia che non riuscivo 
ad allontanare.  

La rete è stata fondamentale in quel periodo, forse a dire 
il vero passavo anche troppo tempo di fronte allo smartpho-
ne senza neppure un motivo preciso, tanto per ingannare 
il tempo, ma alla fine tutta quella esposizione finiva con il 
togliermi forze e concentrazione, solo che era più forte di 
me. Non è stato un bel Natale quello del 2023, l’abbiamo 
trascorso a casa, io con le stampelle e una gran voglia di 
piangere. A febbraio sono poi stato sottoposto al secondo 
intervento, ero agitato, tutt’altro che sereno e purtroppo il 
mio istinto non si era sbagliato più di tanto, perché le cose 
non sono andate esattamente come ci aspettavamo. I dottori 
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ci hanno infatti prospettato l’ipotesi di un terzo interven-
to, molto sarebbe dipeso dalla reazione del mio ginocchio 
e dalla fisioterapia. Ancora ricordo quando, con un filo di 
voce, ho chiesto al chirurgo quando sarei potuto tornare a 
giocare e lui non ha saputo darmi una data, mi sono dovuto 
accontentare di una mezza risposta, tipo «adesso comincia-
mo la riabilitazione, vediamo come reagisce l’arto e poi ne 
parliamo, un passo alla volta». C’era poi il problema del-
la scuola, io sono molto orgoglioso ma inevitabilmente ero 
rimasto abbastanza indietro rispetto al programma, oramai 
erano mesi che mancavo dalla classe al punto tale che non 
ricordavo bene neppure le facce dei compagni.  

A casa i miei hanno provato in tutte le maniere a tenermi 
impegnato ma a volte, quando sprofondi nella sfiducia, è 
proprio difficile tirartene fuori, è come essere nelle sabbie 
mobili. Resta il fatto che sono potuto rientrare in classe 
solamente a metà marzo. Ero una specie di pesce gettato 
dentro un acquario già popolato da altri, in un certo senso 
mi sentivo un estraneo e poi c’era un gruppetto compo-
sto da due ragazzi e una ragazza che sembravano proprio 
ignorarmi del tutto.  

Il fatto è accaduto a metà maggio, io sapevo che proba-
bilmente sarei stato costretto a ripetere l’anno e questo era 
fonte di grande ansia e soprattutto di vergogna. Non era per 
mia colpa, ma a volte gli stati d’animo hanno poco a che 
fare con la ragione. Oltre al mio recupero fisico ho iniziato a 
convivere anche con la paura della bocciatura, continuavo a 
faticare molto nel trovare la giusta concentrazione nello stu-
dio e questo non faceva che peggiorare la situazione. Proprio 
non c’ero e questo disagio secondo me lo avvertivano anche 
i miei compagni di classe, solo che invece che domandarmi 
come stessi, preferivano risolvere il problema ignorandomi. 
Brutta cosa sentirsi trasparente, molto brutta.  
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Forse nel momento peggiore di quelle giornate, probabil-
mente per uno sbaglio è finito nella chat di classe un meme 
creato da Tommy, Lea e Viro, i tre di cui ho scritto prima.  

Trovarmi di fronte a quel meme è stato più doloroso e ango-
sciante del finire in sala operatoria per due volte nell’arco di 
pochi mesi. Tra l’altro il meme era accompagnato da una 
serie di emoticon sorridenti e battute di vario genere. Nel 
disegno erano raffigurati quattro asini che sporgevano dalla 
porta di altrettante classi, il titolo era “la gara dei somari”.  

Ogni asino aveva al collo una specie di cartello con scritto 
“bocciato” e il rispettivo nome e cognome. Nel mio caso, 
oltre alla mia identità, avevano disegnato l’asino con una 
gamba di legno o qualcosa del genere.  

Come scrivevo all’inizio, il tutto potrebbe sembrare non 
grave, ma solo se non teniamo conto che a quei quattro 
asini erano abbinati degli esseri umani. Tra l’altro Gloria, 
una tra i quattro asini, aveva perso la mamma da neppu-
re sei mesi e la sua bocciatura era proprio figlia di quel 
dolore che ancora non riusciva minimamente a elaborare. 
Inizialmente, ritrovarmi raffigurato come un asino zoppo e 
con attorno al collo un cartello con scritto “bocciato. Fabri-
zio P.”, non mi ha suscitato rabbia ma dolore, solo quello. 
Era un marchio a fuoco sulla mia pelle. Per qualche gior-
no sono rimasto in silenzio mentre nessun compagno di 
classe ha pensato bene di far rimuovere quell’obbrobrio 
di cosa. Alla fine, non ho retto, e senza trovare le parole 
ho mostrato a papà e mamma il meme. La cosa incredibile 
è che mi vergognavo, mi sentivo quasi in colpa per aver-
gli messo sotto agli occhi quella immagine così umiliante. 
Loro hanno trovato subito le parole giuste e quelle valgono 
più di mille medicine. Mi hanno fatto subito comprendere 
che io ero esente da qualsiasi colpa e che erano orgogliosi 
di me, in quanto avevo trovato il coraggio di affrontare la 
questione. Il giorno dopo mi hanno accompagnato a scuola 
ed abbiamo mostrato alla Dirigente la chat. Devo dire che 
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è stata veramente comprensiva, in quanto per prima cosa 
mi ha tranquillizzato, perché poi alla fine hai anche paura 
di passare per spia e già immagini che l’anno successivo 
te la faranno pagare. Le cose invece sono andate diversa-
mente, la Dirigente ha voluto incontrare anche il papà di 
Gloria e gli altri genitori. A seguire ha convocato le fami-
glie di Tommy, Lea e Viro spiegandogli l’accaduto e sono 
state loro stesse, senza cercare alcuna scusa, a chiedere alla 
Dirigente di poterci incontrare. Naturalmente abbiamo 
accettato anche con una certa soddisfazione, ci siamo sen-
titi compresi e questo è tanto.  

Ho un bel ricordo di quel pomeriggio perché dopo un cer-
to imbarazzo iniziale, parlando con il cuore, Tommy, Lea e 
Viro ci hanno chiesto scusa, spiegandoci tutto ciò di cui vi 
ho parlato sino ad ora: non avevano messo a fuoco che noi 
quattro eravamo esseri viventi e non dei prodotti generati 
dalla rete. Lea in particolare durante l’incontro ha sempre 
pianto e non per paura di eventuali provvedimenti discipli-
nari, ma per la vergogna e il senso di colpa.  

Devo dire che sono uscito dalla Presidenza più leggero, 
tra l’altro il papà di Tommy è un bravo fisioterapista e da 
quell’incontro è nata anche l’opportunità di poter ricorrere 
alle sue cure che ad oggi, devo dirlo, sono state miracolo-
se. Qualche volta siamo stati anche a mangiare una pizza 
assieme e con Tommy ora si parla di altro. Per fortuna il 
terzo intervento è stato scongiurato e da qualche settimana 
ho ripreso a corricchiare. E, se proprio la devo dire tutta, la 
scorsa settimana sono tornato a calciare la palla, con paura, 
moderazione e un po’ di ansia, ma è stato come ritrovare 
una vecchia amica! Finalmente sento che il periodo nero sta 
passando, me lo sto gettando alle spalle. Purtroppo, dovrò 
ripetere l’anno scolastico, ma come dice papà, non esistono 
anni persi o anni guadagnati, esiste una strada da percorrere 
nel migliore dei modi, tutto il resto si risolve.  



49 Le Storie | Storia di Bicio

Certo che se penso a quanto successo dal novembre 2023, 
di cose ne sono accadute veramente tante, resta però un fat-
to, quel meme è stata la cosa più dolorosa che ho dovuto 
sopportare ed è l’unica che si sarebbe potuta facilmente evi-
tare. L’infortunio è stato figlio del caso ed anche tutto quello 
che ne è conseguito, ripetizione dell’anno compresa, ma quel 
meme invece resta figlio di una scelta precisa e inconsape-
vole, per questo mi ha provocato così tanta sofferenza. Non 
era stato un piede appoggiato male nel fango a tradirmi, ma 
degli altri esseri umani, ragazzi della mia età che si erano 
presi gioco della mia vita e del mio piccolo grande dramma, 
trasformandolo in una storiella umiliante. Va bene, adesso 
tutto è passato, l’estate mi è servita per rimettermi in sesto 
sotto ogni punto di vista e, a proposito, ho convinto Lele, 
Lima e molti altri miei amici a non usare lo smartphone o 
gli auricolari quando sono in sella ad un qualcosa, scooter o 
bici cambia poco. Mi hanno ascoltato, hanno capito che non 
erano i consigli di un vecchio ma le semplici parole di un 
amico, quelle giuste, quelle ci aiutano a farci sentire meno 
soli e più responsabili. 

Ascolta l’audiostoria
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La seguente storia è basata su eventi reali, ma i nomi dei personaggi e alcuni det-
tagli della vicenda sono stati cambiati per proteggere l’identità dei soggetti coinvolti 
e per scopi narrativi. 

Storia di Roy (e di Chicco) 

«Ogni uomo è colpevole di tutto il bene che non ha fatto». 
(Voltaire) 

Chicco non c’è più. Questa ragazzi è una frase, anzi un pen-
siero, che mi accompagna giorno e notte. Non mi viene 

a bussare al cervello solo quando faccio gli allenamenti e la 
domenica mattina quando abbiamo la partita. Il calcio è la 
mia grande passione, forse è la sola cosa che mi aiuta a tene-
re a bada quella frase che continua a perseguitarmi, porca 
miseria, è come se qualcuno me l’avesse piantata nell’anima 
usando chiodi e martello. 

Chicco non c’è più. E sono passati tre mesi da quando è 
successo il fatto, ma per me è come se fosse adesso. Dicono 
che il tempo aiuti, al momento mi sembra sia una grande 
cavolata, perché io ogni giorno sto peggio di quello prima e 
sapete perché? Perché mi rivengono in mente vecchi parti-
colari, piccoli episodi, situazioni che pensavo di aver rimos-
so e che invece tornano a galla, riemergono. Io non so dove 
il cervello conservi tutti questi file, è una specie di cloud che 
conserva tutto e, quando gli pare a lui, fa il download. Io 
sono Roy, non è un soprannome, mi chiamo proprio così e 
tutte le volte devo spiegarlo. In genere la seconda domanda 
è perché mi hanno chiamato Roy e la risposta è sempre la 
stessa; mio padre è americano, lavora nell’esercito e vive in 
Italia da molti anni, il suo miglior amico vive a Pasadena 
(anche papà è di lì) e si chiama Roy, allora lui e mamma 
hanno deciso di chiamarmi così. Tutto semplice, solo che 
raccontarlo ogni volta è una bella palla.  
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In genere ogni estate andiamo a Pasadena a trovare nonni, 
zii, cugini e naturalmente Roy che io chiamo uncle Roy, zio 
Roy. Lui fa l’ingegnere e lavora alla NASA, un giorno ci ha 
portato a visitare i laboratori che si trovano fuori città ed è sta-
to molto figo, ho visto un sacco di cose che sembrano uscite 
da una serie di Netflix, però a dire il vero non ben capito cosa 
accada in quel posto. Io sono nato in una città del Veneto, ho 
quasi sedici anni e frequento la seconda superiore, un liceo 
scientifico per essere precisi. Molti dicono che ho la faccia 
da americano, però secondo me assomiglio di più a mamma 
che è nata a Vicenza e comunque sia mi vado bene così, non 
sono di quelli che si fanno troppi problemi su come tagliarsi i 
capelli o su come mettersi in posa per un selfie. Poi agli ame-
ricani piacciono il football americano, il basket o il baseball, 
io invece sono fissato con il calcio, sono un esterno destro, 
per capirci uno di quelli che giocano larghi sulla fascia, ma di 
questo immagino che ve ne freghi molto poco.  

Chicco non c’è più. Puntualmente, come una goccia che 
scalfisce la roccia, quella frase torna a penetrarmi nel cer-
vello, ma mica solo nel cervello, è come se mi rimbombasse 
dentro, difficile da spiegare, ma ogni volta che mi viene in 
mente io sento una stretta allo stomaco, provo anche una 
sensazione di stupore perché mi sembra impossibile che tut-
to ciò sia accaduto. Certe cose succedono sempre da un’altra 
parte, solo che questa volta dall’altra parte ci sono io, c’è 
la mia classe, la scuola, la mia famiglia, il papà di Chicco 
e sono tutte cose vere, reali. Come posso spiegarvelo? Non 
è una notizia che abbiamo sentito alla TV, questa storia di 
Chicco è successa davvero.  

La sto prendendo alla larga perché faccio un casino di fati-
ca a raccontarvi qual è la cosa che mi toglie il respiro e che 
mi fa stare veramente male, io per questa faccenda vado una 
volta alla settimana dallo psicoterapeuta, mica mi vergogno 
a dirlo e poi se ho deciso di scrivere la mia storia è perché 
voglio raccontarvi tutto, mica le cose a metà.  
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Quel peso enorme che mi accompagna si chiama rimorso, 
solo a scrivere questa parola comincio a soffrire. Rimorso, 
senso di colpa, chiamatelo come vi pare. E non va più via 
questa roba, come certe macchie sulle T-shirt che più le lavi 
e più la macchia sembra diventare grande.  

Chicco non c’è più. Penso sia arrivato il momento di raccon-
tarvi tutto, inutile girarci intorno, ma vi garantisco che ogni 
parola che scrivo assomiglia a una specie di pugnalata. Quan-
do ho detto alla psicologa che avevo intenzione di buttare giù 
qualcosa di scritto, lei mi ha subito incoraggiato, mi sa che se 
non fosse stato per lei non ne avrei avuto il coraggio. L’altra 
parola che mi fa saltare dalla sedia è "coraggio". Quello che 
troppe volte non ho avuto. Certe situazioni le vivi in apnea, 
le guardi, le osservi da lontano e nel frattempo non fai assolu-
tamente niente. L’idea di fare qualcosa ti passa per il cervello, 
ma tu la lasci andare e rimani fermo come una statua di sale.  

Il segreto per non agire è voltarsi dall’altra parte, cerca-
re giustificazioni del cavolo, tipo "mi faccio gli affari miei"; 
"non è niente di grave"; "certe cose sono sempre accadute"; 
"prima o poi finirà" e via dicendo. Di scuse ne potrei tro-
vare mille, ma nel frattempo le ingiustizie continuavano 
ad accadere. Che nessuno abbia fatto nulla non mi consola 
per niente, perché io è con la mia coscienza che devo fare i 
conti, mica con quella degli altri. E adesso faccio un respiro 
profondo e comincio a raccontarvi tutto dalla fine e cioè da 
quello che posso considerare il giorno più brutto di questi 
miei primi quindici, quasi sedici, anni di vita. 

11 aprile 2024 

«Royyyy! Giù dal letto!! Ti accompagno io a scuola perché 
oggi c’è sciopero dei mezzi, muoviti che sono già le sette». 
È quasi sempre la voce di mamma a svegliarmi, è così dalle 
elementari, quel giorno era particolarmente frettolosa per-
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ché doveva entrare in ufficio alle otto e un quarto e prima 
c’era da scaricare mio fratello Daniele alle elementari e poi 
accompagnare me. Per carità, il mio liceo è di strada, ma 
in città dalle sette e mezzo alle otto e mezzo le strade sono 
super incasinate. Papà quei giorni era all’estero, se non sba-
glio in Polonia, capita spesso che lui sia fuori per lavoro. 
Ricordo la solita colazione di sempre, i denti lavati in fretta e 
poi mi sono infilato una felpa celeste che mi piace da morire. 
Secondo me siamo saliti in macchina verso le sette e mezzo e 
al secondo semaforo ha squillato il telefono di mamma (mia 
madre si chiama Antonella) che era collegato al vivavoce.  

Sul display del cruscotto è comparso il nome di Manuela 
D., una Prof. del mio liceo. Manuela non insegna nella mia 
sezione, ma è una delle amiche più care di mamma.  

«Ciao Anto, posso parlare? Hai un minuto?» Dal tono ho 
capito subito che c’era qualcosa che non andava, anche mam-
ma doveva averlo compreso: «Manuela sono con il vivavoce, 
sto portando a scuola Filippo e Roy, posso richiamarti tra cin-
que minuti?» «Si, certo. Fallo appena puoi, magari dopo che 
hai lasciato Filippo a scuola». Naturalmente Filippo, che è più 
curioso di una scimmia, si era messo a sbraitare che anche lui 
aveva diritto di sapere, ma dopo un minuto già pensava ad 
altro. Quando è sceso dalla macchina con il suo zaino che è 
sempre stracolmo di tutto, la prima cosa che ha fatto mamma 
è stata richiamare Manuela che ha risposto al secondo squillo. 

«Antonella, è sceso Filippo?» «Si si, da un attimo, sono in 
macchina con Roy, che è successo?» 

«Beh, meglio che ci sia anche Roy, almeno viene a sape-
re la cosa da me. È successa una tragedia, un ragazzo della 
sua classe ieri sera si è tolto la vita». «Ma che stai dicendo 
Manuela? Di cosa parli?» Mamma, esattamente come me, 
ha avuto bisogno di prendere qualche secondo di tempo, 
perché non esiste al mondo che una mattina di aprile men-
tre tua madre sta andando al lavoro e nel frattempo ti sta 
accompagnando a scuola possa arrivare una telefonata del 
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genere. Non c’entra niente, non rientra tra le cose possibili, 
non è neppure fantascienza. È il nulla.  

«Roy, purtroppo è successa una tragedia. Chicco F. non 
è più tra noi. Appena l’ho saputo vi ho telefonato ma non 
volevo che Filippo sentisse queste parole, poi anche lui 
conosce Chicco visto che se non sbaglio è tuo amico». Avrei 
voluto dire qualcosa ma invece ero come incollato al sedile, 
seduto alla destra di mamma. Non esisteva più il traffico e la 
gente sui marciapiedi, c’era solo quella voce che si spargeva 
per la macchina dicendo cose assurde.  

«Scusa Manu, ma stai parlando di Chicco F., giusto? Ma 
come è possibile? Sei sicura di quello che stai dicendo? A 
volte girano voci incontrollate, magari è in ospedale, ma 
cosa è successo? Qualcosa con lo scooter?» 

«No Antonella. No. Forse sarebbe stato meglio. Ecco, 
Chicco forse verso mezzanotte, ma ancora nessuno ha noti-
zie precise, si è ammazzato. Si è gettato nel fiume. Dicono 
che i Vigili del Fuoco lo abbiano ripescato verso l’alba un po’ 
più a valle, dove ci sono le grate della chiusa».  

Continuavo ad ascoltare, impassibile e immobile, anche 
se ancora avevo dentro una specie di speranza, forse quasi 
una convinzione che fosse tutto un errore, compresa quella 
telefonata del tutto fuori luogo.  

«Ma siamo sicuri che sia lui?» Ha detto mamma, cercando 
di aggrapparsi a qualsiasi ipotesi che fosse in grado di evi-
tare la realtà. 

«Purtroppo sì, il padre ha iniziato da ieri sera a cercarlo, 
perché lui è scomparso subito dopo cena e verso le ventidue 
ha dato l’allarme. Mi dicono che abitino vicino al fiume e 
quindi sono iniziate subito le ricerche. Roy, ci sei?»  

Risposi con un filo di voce «Sì», senza aggiungere una 
virgola in più.  

In realtà non c’ero, perlomeno con la testa, Chicco si era 
ammazzato. Mentre io la sera prima stavo guardando sul 
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tablet la puntata di una miniserie, lui era uscito di casa e 
si era tuffato nelle acque scure del fiume. Lui era Chicco, 
quello con cui avevo condiviso le elementari, le medie ed 
ora anche le superiori. Da un paio di anni le nostre strade si 
erano divise, o meglio, lui era cambiato, ma di questo ve ne 
voglio parlare più avanti, adesso rimaniamo a quella tele-
fonata che probabilmente ha modificato per sempre il mio 
modo di vedere la vita.  

«Senti Roy, è devastante aver fatto questa telefonata, per-
donami, ma almeno quando arrivi a scuola sei già un mini-
mo preparato. Era un tuo compagno di classe, giusto?» 

«Sì. Eravamo in classe assieme». Ricordo che dopo quella 
mia risposta secca pensai subito alla domanda successiva 
che infatti arrivò puntuale.  

«Ma avevate la minima idea che potesse accadere qualco-
sa del genere? Com’era questo ragazzo in classe?»  

Mentii senza pudore. Raccontai una stupidata a Manuela, 
a mamma, al mondo intero e soprattutto a me stesso. «Non 
ho idea. Era tutto normale. Era tutto normale». Lo ripetei 
due volte, mamma ascoltava e nel frattempo ci trovammo di 
fronte all’enorme portone del liceo, il più antico della città. 
Fuori c’erano capannelli di studenti e, soprattutto, due auto 
della Polizia.  

Dunque, era tutto vero, non era un incubo, o meglio, in 
quel preciso istante scoprii che gli incubi si possono avere 
anche da svegli. Chicco era morto, ovverosia non esiste-
va più, non sarebbe più entrato in classe, non avrebbe più 
mangiato in silenzio il suo solito panino fontina e prosciutto 
all’intervallo, Chicco era l’unico a portarsi la merenda da 
casa. Nessuno lo avrebbe più interrogato e soprattutto, pen-
siero orribile, nessuno lo avrebbe più tormentato o ignorato.  

Quello fu il primo istante in cui il senso di colpa mi cad-
de addosso come un macigno di quelli pesanti che vedi in 
montagna, anzi, forse quel senso di colpa assomigliava più 
alla montagna stessa che al macigno.  
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Mamma era angosciata e smarrita, ricordo che avrebbe 
voluto dirmi delle cose ma nel frattempo c’erano altre mac-
chine in colonna, accostò alla meglio sulla destra e si limitò a 
dirmi «Mi raccomando Roy. Adesso chiamo papà. Ci vedia-
mo dopo a casa». 

Quel “chiamo papà” lo aveva detto con un tono che cono-
scevo molto bene. “Chiamo papà” perché poi ci pensa lui a 
sistemare le cose, a trovare la soluzione e via dicendo. Men-
tre mi avviavo verso il portone mi venne in mente la volta 
in cui ero rimasto con la testa infilata tra le sbarre del giar-
dino, quelle cose assurde che accadono quando hai sette/
otto anni. Ero lì incastrato e soprattutto terrorizzato come 
una bestia finita in trappola, ma quando mamma disse la 
fatidica frase: «Adesso chiamo papà» mi sentii subito sol-
levato, lui avrebbe certamente risolto il problema. Questa 
volta invece quella frase non ebbe lo stesso potere tranquil-
lizzante, mi sembrarono parole inutili, perché ormai tutto si 
era compiuto.  

Attraversai il portone evitando di incrociare qualsiasi sguar-
do e mirai dritto alla classe che si trova al secondo piano, la 
prima sulla destra. Più o meno c’eravamo tutti, i soliti giubbot-
ti appesi all’attaccapanni, sentii qualcuno dire «Non ci posso 
credere», altri bisbigliavano tra loro scambiandosi dei pensieri 
e poi finalmente arrivò Riccardi, il Prof. di Lettere. 

Chicco. Fino a quando non si chiuse la porta sperai di 
vederlo entrare come sempre, esile, silenzioso, con addosso 
il solito giubbotto di jeans e un paio di sneakers sfondate. 
Mi sembrò quasi un controsenso, lui, un invisibile, uno che 
nessuno lo considerava quando era presente, adesso che era 
sparito per sempre sembrava riempire con la sua assenza 
ogni singolo centimetro quadrato della nostra aula. Non 
esserci per esserci. Era accaduto qualcosa del genere. 

Rumore di sedie, ci mettemmo tutti seduti in attesa di 
qualcosa che potesse dare un senso a quella giornata.  

Riccardi faticò a trovare le parole ma almeno fu molto bra-



60 #CUORICONNESSI

vo a non dire le solite banalità, poi alle dieci ci radunarono 
tutti in palestra e il Preside tenne il suo discorso di cui non 
ricordo nulla.  

Di quella mattina ricordo solo il profumo della Prof. 
Doretti, il pianto della Ferroni di Educazione Fisica e Melli, 
mio compagno di classe, che dice nel corridoio «Noi non 
c’entriamo niente».  

Ottobre 2014 

La grande avventura delle scuole elementari non mi atti-
rava minimamente, preferivo la scuola dell’infanzia dove 
si parlava solo in inglese, i miei compagni erano tutti figli 
di militari americani, eravamo pochi e tutti amici, ricordo 
il senso di smarrimento quando mamma mi accompagnò 
il primo giorno di scuola dentro quell’edificio che ai miei 
occhi sembrò immenso. Corridoi lunghissimi, e poi mentre 
mamma mi teneva per mano ricordo le facce di quelli di 
quarta e di quinta che mi sembrarono grandissimi e per un 
certo verso quasi pericolosi. Che ci facevo io così piccolo in 
mezzo a quel mondo di giganti?  

La maestra mi piazzò accanto a un bambino che si era già 
seduto, aveva i capelli castani come me e gli occhi chiari, 
quello fu il giorno in cui per la prima volta in vita mia incon-
trai Chicco, e fu un bel giorno, perché capii subito che non 
rappresentava una minaccia, tutt’altro. Mi sorrise e io mi 
sentii subito meglio.  

Difficile condensare cinque anni di scuola, i compleanni, 
le gite, i compiti fatti assieme e tutto il resto in poche righe, 
posso però dirvi che con Chicco ci facevamo innanzitutto 
un sacco di risate. Robe da bambini, tutte cose innocenti ma 
che ci facevano stare bene. Molto bene. La nostra era una 
bella classe, posso dire senza inventarmi niente che siamo 
andati sempre tutti d’accordo, merito anche delle maestre 
che sapevano sempre intuire le cose che non andavano.  



61 Le Storie | Storia di Roy (e di Chicco)

Con Chicco c’era però qualcosa di speciale, ci trovavamo, 
tutto lì. Poi la cosa che fa ridere è che io già andavo a gioca-
re a calcio e lui lo detestava, a lui piaceva leggere e giocare 
in casa, io invece ero sempre pronto a sfidarmi in qualcosa, 
purché fosse all’aria aperta e mi impegnasse fisicamente. 
Mamma ha sempre detto che le mie batterie non si scarica-
vano mai, invece Chicco era molto più tranquillo. Forse que-
ste differenze si compensavano, non lo so, ma quando uno si 
trova bene con un compagno o una compagna non è che sta 
lì a domandarsi perché. Sta bene e basta. Lui poi aveva un 
grande dono, la fantasia. Chicco era bravissimo a raccontar-
ci storie che probabilmente erano del tutto inventate, ma noi 
lo ascoltavamo senza battere ciglio. Ero anche un po’ invi-
dioso, perché a me piaceva una ragazzina che si chiamava 
Elisa, lei però sembrava avere occhi soltanto per Chicco. Per 
fortuna lui non se la cagava neppure di striscio e questo mi 
faceva stare tranquillo. Elisa, cavolo me ne ero quasi dimen-
ticato, lei è stata il mio primo grande amore, adesso con la 
sua famiglia si è trasferita in Irlanda, chissà che cavolo starà 
combinando. È stato assolutamente un caso, ma con Chicco 
ci siamo ritrovati nella stessa classe anche alle medie. Ami-
cizie diverse, si cresce, si cambia, ma lui era sempre Chicco, 
quello che mi aveva regalato un sorriso il primo giorno del-
le elementari e con cui avevo condiviso mille giornate. Per 
affezionarsi a una persona non c’è bisogno di andarci assie-
me al Polo Nord, secondo me ti affezioni quando ti vedi tutti 
i giorni e anche se una mattina non ti parli, sai che quella 
persona è lì, fa parte della tua vita. Poi c’è stato il campo 
scuola estivo organizzato dalla parrocchia. Forse alla fine 
della prima media. Siamo andati sull’Appennino accompa-
gnati da Don Eugenio che quando s’incazzava ti tirava un 
mazzo che conteneva una ventina di chiavi. Roba che se ti 
avesse centrato come minimo ti giocavi un occhio! Ma quan-
te risate. E la sera, in quelle camerate che puzzavano di muf-
fa ma era ugualmente bellissimo, Chicco ci raccontava storie 
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di paura. Fantasmi, assassini, paludi putride e tutte quelle 
cose lì. Cacchio, al buio non volava una mosca! Sì, il cam-
po scuola fu fantastico, specialmente quando Don Eugenio 
cadde dentro un torrente mentre lo stavamo guadando. Lì 
per lì silenzio assoluto misto a terrore, ma quando il Don 
si è alzato tutto fradicio e ha sorriso, siamo letteralmente 
esplosi. Sembrano cavolate, ma certe cose mica le dimen-
tichi. Non so se i grandi si dimenticano le storie di quando 
erano adolescenti, io penso che non le scorderò mai.  

In prima o seconda media è successa una cosa terribile, 
nel giro di pochi mesi un cancro si è portato via la mamma 
di Chicco. Cavolo se la conoscevo bene Jenny, quando anda-
vo a casa di Chicco ci faceva sempre trovare qualche crostata 
super buona, e poi sorrideva in una maniera bella, da mam-
ma buona, non so come spiegarlo. Tutti dicevano che Chicco 
le assomigliasse come una goccia d’acqua, ma io non ci ho 
mai fatto caso. Non sono esperto in somiglianze.  

A dodici anni non lo sai cosa sia la morte, fatichi a imme-
desimarti nel dolore dell’altro. Cavolo, che brutto ricordo 
quello del funerale. Faceva un gran caldo e c’era un sole che 
spaccava le pietre, uno in genere pensa che quando c’è un 
funerale piova sempre; invece, secondo me, il meteo se ne 
frega sia dei vivi sia dei morti. Quel pomeriggio eravamo 
in chiesa con tutta la classe ed io guardavo Chicco, che era 
di spalle, in prima fila, tra il papà e lo zio materno. Avrei 
voluto sapere se stesse piangendo o no. Con noi quel giorno 
non versò una lacrima. Tutto era accaduto quando la scuola 
stava per finire e poi c’era stata l’estate di mezzo.  

Che io ricordi è stato all’inizio della terza media che Chic-
co ha iniziato a distaccarsi un po’ dal gruppo della classe. 
Spesso si isolava e sembrava finire risucchiato dentro i suoi 
pensieri. Qualche volta, e questa è la pura verità, io e Lele 
abbiamo tentato di coinvolgerlo in qualche uscita pome-
ridiana, ma erano situazioni occasionali, Chicco in quel 
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periodo preferiva frequentare alcuni compagni di un’altra 
sezione e comunque alla fine rientrava tutto nella normalità.  

Io avevo il calcio, i compiti, il corso di chitarra, insomma 
le giornate erano tutte piene e quindi inevitabilmente un po’ 
ti perdi. Nel tempo libero poi mi ritrovavo con i compagni 
di squadra perché il mio mondo era quello.  

Arriviamo all’estate tra la terza media e la prima supe-
riore. Brutta storia, perché nell’ultima partita di campionato 
mi sono fratturato il polso destro. Quasi due mesi di gesso, 
una palla infinita. Non potevo fare un sacco di cose, a volte 
neanche ci rendiamo conto di quanto sia figo potersi alzare 
la mattina dal letto e usare le proprie gambe e le proprie 
braccia, poi ti spacchi un polso (l’osso che ho rotto si chiama 
scafoide) e scopri quanto poco ci voglia a finire nella cacca, 
tanto per non usare un altro termine.  

La terza coincidenza clamorosa è arrivata al liceo, sapevo 
che anche Chicco si era iscritto allo scientifico ma che fos-
simo nella stessa classe lo abbiamo scoperto solo il primo 
giorno di scuola. Naturalmente la questione ci ha fatto molto 
ridere, ancora una volta le nostre strade si erano incrociate.  

Sono bastati pochi giorni per capire che in classe si era for-
mato un gruppetto di figli di papà. Molto fighetti ma soprat-
tutto perfidi. Sempre pronti a criticarti se avevi una felpa 
sfigata, uno smartphone che non fosse di moda e non fossi 
disposto a sorridere loro facendo finta che ti fossero simpa-
tici. Per l’esattezza erano due ragazzi e due ragazze. Svapa-
vano tutti e in due avevano anche le minicar. Io li evitavo, 
anche Chicco li evitava, ma più o meno da novembre ha ini-
ziato a farsi sempre più silenzioso e distaccato. Quando sia-
mo rientrati dalle vacanze di Natale è accaduto qualcosa e 
non riesco ancora a capire per quale motivo. Il gruppetto ha 
iniziato a prendere di mira Chicco. Mica cose gravi, almeno 
apparentemente. Risatine, battute quando passava, e soprat-
tutto ce l’avevano per come si vestiva, in quanto Chicco non 
ha mai seguito nessuna moda, si è sempre infilato addosso 
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la prima cosa che aveva sottomano. Il secondo quadrime-
stre del primo anno prenderlo di mira per loro era diven-
tata quasi un’abitudine. E Chicco? Secondo me sopportava 
in silenzio. In quel periodo ho sempre immaginato che fosse 
superiore a quelle stupidate. A volte parlavamo dei compiti, 
oppure mi chiedeva del calcio, ma non abbiamo mai affron-
tato l’argomento. Sapevamo tutti che il gruppetto aveva una 
propria chat a cui sicuramente erano iscritti anche altri ragaz-
zi ed è stato verso la primavera che hanno iniziato a sparge-
re la voce che Chicco avesse un fidanzato. Tutte stupidate, è 
vero che in quel periodo Chicco il pomeriggio usciva quasi 
sempre con un ragazzo dello psicopedagogico molto strano, 
lo conoscevo di vista e non potevi evitare di notarlo perché 
aveva due lacrime tatuate sotto gli occhi. Sapevo anche che 
aveva una storia familiare del cavolo, niente di più. Non pen-
so che Chicco avesse tendenze omosessuali, sicuramente ave-
va una sensibilità tutta sua, questo era facile da comprendere. 

Al gruppetto era bastato vederli assieme in giro per inizia-
re a far circolare la voce che fossero due omosessuali. Scrivo 
“omosessuali”, ma ovviamente loro usavano un linguaggio 
molto molto diverso.  

Primi di aprile, era una mattinata di pioggia, ricordo che 
appena entrato in classe trovai Chicco che stava dicendo a 
Nicola, il capetto dei quattro, di smetterla, di farla finita, 
perché lui non era gay e se anche lo fosse stato erano pur 
sempre affari suoi.  

Non presi le sue difese, non commentai, non feci nulla 
come tutto il resto della classe e mi sistemai al banco tirando 
fuori i libri dallo zaino. Non potevo immaginare che le vio-
lenze su Chicco fossero solamente agli inizi.  

Ultimo giorno di scuola. Sulla lavagna quando rientriamo 
dalla ricreazione qualcuno aveva avuto il tempo di scrivere: 
“Chicco o Checca? That is the question!!!” Ho ancora di fron-
te agli occhi l’immagine di Chicco che entra in classe, legge 
la scritta e mentre gli altri fanno finta di niente, compreso 
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me, cancella con la manica della felpa quella offesa. Perché 
nessuno ha detto o fatto nulla? Bella domanda, peccato che 
io non abbia uno straccio di risposta da darvi. Nessuna. Ma 
se ci penso bene la risposta ce l’ho. Eccome se ce l’ho. Si chia-
ma vigliaccheria. Mica facile ammetterlo, ve lo garantisco, 
ma è così che stanno le cose.  

Non so come abbia trascorso Chicco l’estate dopo la prima 
liceo, io l’ho passata per oltre un mese a Pasadena con la mia 
famiglia e uncle Roy. Siamo stati nella Death Valley, abbia-
mo attraversato il Grand Canyon che è lungo quasi cinque-
cento chilometri, la Monument Valley che è il posto più figo 
che abbia mai visto e poi siamo stati a Las Vegas che ti lascia 
veramente senza fiato. È stato bello rientrare in Italia e subi-
to dopo Ferragosto abbiamo ripreso gli allenamenti, è stato 
dentro lo spogliatoio, mentre ci cambiavamo, che Max mi ha 
chiesto se avevo saputo di Chicco. Naturalmente gli risposi 
di no. «Qualche giorno fa mentre passeggiava con quel suo 
amico nel parco pubblico - mi ha raccontato Max - in due 
o tre li hanno presi a sassate e all’amico di Chicco hanno 
dovuto mettere tre o quattro punti di sutura alla fronte».  

Ci rimasi molto male, poi venni anche a sapere che Tom, 
questo il nome dell’amico di Chicco, aveva sporto denuncia 
contro ignoti, perché il gruppetto era scappato subito e nes-
suno era stato in grado di riconoscerli.  

Per capire che le cose stessero precipitando fu sufficien-
te la prima settimana di scuola, quando iniziò a fare il giro 
della classe un meme con una foto di Chicco e Tom scattata 
di nascosto mentre passeggiavano, con sopra scritto “Just 
married”. Anche in questo caso nessuno ebbe il coraggio di 
consegnare quel meme a un Professore, e, quando dico nes-
suno, includo anche me.  

Chicco in classe non batteva ciglio, il suo rendimento era 
sempre abbondantemente sopra la sufficienza, ma lui asso-
migliava a certi fiori appassiti che a volte rimangono per un 
sacco di tempo dentro qualche vaso. 
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Più ci penso e più il paragone mi sembra giusto, Chicco 
era appassito, isolato e in classe io non ricordo uno di noi 
che fosse capace di fargli una domanda semplice semplice: 
Come stai? 

“Chicco frocio; Chicco puzza; sfigato di merda; Chicco 
sorcio; Chicca regina di culi; Chicco bastardo; Chicco muo-
ri; Chicco il mondo non ti vuole” e poi la peggiore di tut-
te, questa me la fece leggere prima di educazione fisica un 
mio compagno di squadra che frequentava anche lui il liceo: 
“Chicco datti una mossa che tua madre ti aspetta”.  

Il giorno dopo, a scuola, decisi che gli avrei parlato per dir-
gli che tutto questo mi faceva schifo e che si sarebbe dovuto 
difendere da questi stronzi, ma neanche a farlo apposta lui 
era assente perché si era beccato l’influenza.  

Mi passò per la mente di parlarne anche con il Prof. Ric-
cardi, ne parlai anche con un altro paio di compagni, ma alla 
fine non se ne fece nulla. Non ricordo chi, forse Milena, disse 
che semmai spettava a Chicco denunciare quello che stava 
subendo, quindi non erano affari nostri.  

Dopo tre o quattro giorni Chicco si ripresentò in classe ma 
io già pensavo ad altro, preso dal pallone, dalla chitarra, da 
Stefania con cui mi ero messo da un paio di mesi, preso dalla 
vita che mi piace da morire, anche se suona male, perché la 
vita non può piacerci da morire. Secondo me la vita può pia-
cerci perché va vissuta, la morte non c’entra proprio niente.  

Ho un flash. La mattina del suo rientro mi limitai a chie-
dergli se fosse stato Covid o una semplice influenza e lui con 
il suo solito sorriso mi rispose: «Febbre e tosse. Solo quello. 
Grazie Roy».  

In questa maniera in un certo senso mi sentii più solleva-
to, ma dentro di me sapevo che il problema non era certo 
legato al mal di gola.  

Sono sicuro che Chicco decise di non dire nulla a suo padre 
per evitare di dargli un dispiacere. Già sapeva che la morte 
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della mamma lo aveva messo a dura prova e quindi ha spera-
to fino all’ultimo che quel gruppetto se la facesse finita.  

Chicco fisicamente era piuttosto esile e del tutto incapa-
ce di qualsiasi gesto violento, forse anche per questo venne 
fuori la storia che nei gabinetti della scuola in più di una cir-
costanza era stato circondato, minacciato, umiliato e spinto-
nato. Fate attenzione, non ho scritto picchiato, erano troppo 
furbi e viscidi per lasciare segni sul corpo, e non erano più 
solo in quattro, perché a quel gruppetto della nostra classe 
si erano uniti altri elementi che io ben conoscevo. Degli esal-
tati che erano sempre a caccia di chi fosse diverso da loro. 
Come dicevo, niente segni sul corpo ma le ferite che segna-
no l’anima sono molto più profonde di un cavolo di livido.  

La vita intanto procedeva, ogni tanto saltava fuori qual-
cosa di brutto, ma era diventata quasi una consuetudine 
sapere che qualcuno aveva provocato Chicco. Una mattina, 
questo lo vidi con i miei occhi, lasciarono sul banco di Chic-
co un portacipria di plastica e un rossetto. Sempre con il ros-
setto avevano scritto sullo schienale della sedia “Chicca”.  

Lui si limitò ad alzarsi per cambiare la sua sedia con una 
pulita. Nulla di più. Questo episodio è l’ultimo che io ricordi 
prima che accadesse tutto. L’ultimo tra i tanti.  

13 aprile 2024  

In chiesa non si riesce quasi a respirare. Pioviggina ma 
anche il piazzale esterno è stracolmo di persone. Ci sono i 
giornalisti, le telecamere e un casino di studenti di tutte le 
scuole. La maggior parte di loro non conosceva Chicco ma 
hanno voluto ugualmente essere presenti.  

Io come sto? Questa volta la dico tutta, sto di merda. Chic-
co si è ammazzato. Non so se riuscite a rendervi conto di 
quello che ha fatto. Continuo a immaginarmi l’attimo in cui 
si è gettato nel mezzo di quelle acque scure che la notte fan-
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no un rumore che mette quasi paura, perché in quel punto 
l’acqua scorre veloce.  

Perché è potuto accadere tutto questo? Perché Chicco non 
ne ha mai parlato con il padre? Perché il padre non si è accorto 
di nulla? Perché nessun Professore ha notato il “Chicco fiore 
appassito?” Perché tanta cattiveria? E soprattutto perché io, 
e non gli altri, non l’ho sbattuto contro il muro dicendogli 
«Adesso io e te andiamo dal Preside e quelli li sistemiamo!» 
C’è una domanda che unisce tutte le altre. Perché in questo 
mondo c’è così tanto menefreghismo? Ognuno incapace di 
vedere l’altro, ognuno sempre pronto a dire «Io non c’en-
tro» e in questo siamo bravissimi, se dobbiamo inventarci 
una scusa ci mettiamo un secondo, ma se il secondo dopo 
proviamo a riflettere, tutti, dico tutti, scopriremo che anche 
noi a volte siamo complici di un qualcosa di più grande e 
quindi anche di più pericoloso. Si chiama individualismo ed 
è più pericoloso di qualsiasi virus, perché non ci sono vacci-
ni e neppure mascherine che possano difenderci da questa 
robaccia. Io stesso ho lasciato che le cose andassero, scor-
ressero indisturbate come l’acqua del fiume dove Chicco si 
è buttato per farla finita. Il prete parla, da come è vestito mi 
sa che è un Vescovo, un Cardinale o qualcosa del genere. In 
seconda fila ci sono tante persone importanti, fuori è pieno 
di auto blu tirate a lucido che quasi si confondono con il car-
ro funebre. Se mi alzo sulle punte riesco a vedere la bara, lì 
dentro c’è Chicco, quello che alle elementari mi ha regalato 
il suo sorriso senza pretendere nulla in cambio.  

Non mi ha mai chiesto aiuto ma questo non è sufficiente 
per farmi stare meglio, a volte bisogna dare senza aspetta-
re che qualcuno chieda. Adesso, mentre passano l’incenso 
attorno alla bara tutto mi è diventato chiaro, spaventosa-
mente chiaro, e i pensieri scorrono più veloci della luce. Io 
sono colpevole di ciò che non ho fatto. Molto colpevole. 
Sapevo. Come tutti. E cosa abbiamo fatto? Ci siamo volta-
ti dall’altra parte e dall’altra parte sapete cosa c’è? Il nulla. 
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Perché se non ti occupi dell’altro vuol dire che non sai nep-
pure occuparti di te stesso, ma ora è troppo tardi.  

Io, almeno, ieri ho avuto il coraggio di andare ad abbrac-
ciare il papà di Chicco, sono stato uno dei pochi a farlo e 
prima o poi gli racconterò ogni cosa. Almeno questo a Chic-
co glielo devo. Sto scrivendo queste parole che escono da 
sole, quasi per forza d’inerzia. Per certi versi è una specie 
di liberazione, ma c’è soprattutto la speranza che qualcuno 
di voi comprenda, perché non c’è classe dove non esista un 
Chicco, dove non ci sia qualcuno che mira a fare del male 
e soprattutto dove non ci sia qualcuno che vede e conosce 
l’andamento delle cose.  

Sapete una cosa? Sono stato uno dei pochi che ha trovato 
la forza di presentarsi dal papà di Chicco, anche questo vi 
sembra normale? Certo che non è facile, specialmente se hai 
la coscienza più sporca dello straccio di un meccanico, ma 
a volte bisogna fare anche le cose difficili. Io parlo e scrivo 
adesso che è troppo tardi, eppure è tutto così chiaro, come 
ho potuto non agire? Come ho potuto essere così passivo di 
fronte a quel mare di ingiustizie?  

La messa è finita ma non ce ne andiamo in pace, ci sono 
i cori e la musica angosciante di un organo che rende tutto 
ancora più terribile, finalmente fuori! Respiro a pieni polmo-
ni, in cielo si alzano centinaia di palloncini bianchi e quando 
la bara compare sul sagrato c’è un applauso lunghissimo 
che sembra non finire mai. Queste scene le avevo già viste in 
televisione e pensavo fossero quasi finte, invece sono vere, 
troppo vere per i miei gusti.  

In chiesa non ho visto il gruppetto che massacrava Chic-
co, evidentemente non hanno avuto il coraggio, chissà come 
staranno? Chissà se avranno minimamente capito che cosa 
hanno combinato? Chicco, a quanto sembra, non ha lasciato 
neppure un messaggio, niente di niente e questo mi fa impaz-
zire. Se ne è voluto andare così, in silenzio, quasi senza distur-
bare, condannare o giudicare. Semplicemente non ne poteva 
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più. Adesso sono io che vorrei scrivergli un messaggio e forse 
è proprio quello che sto facendo mentre sto mettendo in fila 
queste parole che sembrano allinearsi da sole. 

I giornali sono stati cauti, hanno scritto che presumibil-
mente si tratta di un caso di bullismo e di cyberbullismo, 
beh, io sono disposto a raccontare e sono anche in grado di 
recuperare qualche screenshot delle cose bestiali che spara-
vano contro Chicco, scrivo sparavano perché tra certe parole 
e un proiettile non c’è la minima differenza.  

Dicono che la Polizia abbia già qualche nome, presto, alme-
no questo dice la stampa, sequestreranno vari smartphone 
e lì amici miei non si cancella niente. Inutile far scomparire 
le chat. Tutto lascia traccia. Ce lo hanno spiegato più volte 
quelli della Polizia Postale quando sono venuti a incontrar-
ci a scuola, eppure chi ha perseguitato Chicco è stato così 
stupido da non valutare che, prima o poi, si sarebbe trovato 
nei casini. Il carro funebre comincia a muoversi, non è pre-
visto un accompagnamento perché la gente è troppa, andrà 
direttamente al cimitero e Chicco sarà sepolto accanto alla 
mamma. Improvvisamente, come una pugnalata, mi rivie-
ne in mente quella terribile frase che era comparsa in qual-
che chat: "Chicco datti una mossa che tua madre ti aspetta", 
complimenti a chi l’ha scritta perché tutto si è avverato.  

Molto lentamente il piazzale si svuota, intravedo papà e 
mamma, alzo un braccio per farmi vedere e poi li raggiungo. 
Finalmente saliamo in auto, ha pure smesso di piovere, mi 
siedo sul sedile posteriore e prima che parlino loro sono io 
una volta tanto a dire qualcosa: «Andiamo a casa, vi devo rac-
contare delle cose, Chicco non si è ucciso perché era depresso, 
ce lo hanno portato al suicidio. Ho i nomi di quelli che lo han-
no perseguitato, ho anche le prove, secondo me domani dob-
biamo andare dalla Polizia». Papà e mamma ascoltano senza 
fiatare ma sono certo che hanno perfettamente compreso. Il 
Roy di prima non esiste più. Che a nessuno venga in mente di 
sostenere che Chicco si è ucciso perché era depresso, che non 
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è mai stato bullizzato, che erano solo ragazzate e che nessuno 
sapeva nulla. Forse qualcosa per Chicco posso ancora farla; 
tutelare la sua memoria e sperare che qualcuno comprenda 
l’importanza di aiutare l’altro.  

Quando arriviamo a casa non mi sento più leggero, mi 
sento semplicemente una persona che dovrà fare il proprio 
dovere. Non è difficile, basta provarci.  

Ottobre 2024  

Roy nei giorni successivi al funerale, accompagnato dai genito-
ri, si è recato presso un COSC (Centro Operativo per la Sicurezza 
Cibernetica) ed ha consegnato alla Polizia Postale numerosi screen-
shot di messaggi offensivi e oltraggiosi che erano stati rivolti a Chic-
co, nonché i nomi degli autori dei medesimi. Seguendo l’esempio 
di Roy altri compagni di classe hanno deciso di raccontare i tanti 
episodi di bullismo che sono avvenuti all’interno della classe, nei 
gabinetti della scuola ed anche in altri luoghi pubblici al di fuori 
dell’istituto scolastico. In seguito al sequestro degli smartphone 
del gruppo che si accaniva contro Chicco, sono state recuperate 
tutte le chat in cui veniva deriso e umiliato. Sono emerse anche 
le strategie attraverso le quali si mettevano d’accordo per accer-
chiarlo all’interno dei gabinetti. Sempre attraverso le chat è anche 
emerso che fu lo stesso gruppetto a colpire con un sasso Tom, l’a-
mico di Chicco, nell’ambito di un vero e proprio agguato.  

Finora sono stati identificati sei soggetti, di età compresa tra i 
quindici e i diciassette anni, che hanno sottoposto Chicco a una 
serie di gravi vessazioni, sia fisiche che psicologiche. Quattro di 
loro frequentavano la medesima classe.  

Uno dei reati ipotizzati è quello di atti persecutori (art. 612 
bis del Codice Penale), che si configura quando la vittima viene 
sottoposta in maniera reiterata a minacce e molestie, al punto di 
generare nella stessa un fondato timore per la propria incolumità, 
un grave stato di ansia e di paura. Lo stalker è punito con la reclu-
sione da un anno a sei anni e sei mesi. 

Ascolta l’audiostoria

https://www.cuoriconnessi.it/storia/roy-e-chicco/ 
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La seguente storia è basata su eventi reali, ma i nomi dei personaggi e alcuni det-
tagli della vicenda sono stati cambiati per proteggere l’identità dei soggetti coinvolti 
e per scopi narrativi. 

Storia di Ruben 

«Se comprendere è impossibile, conoscere è 
necessario, perché ciò che è accaduto può ritornare, 
le coscienze possono nuovamente essere sedotte  
ed oscurate: anche le nostre».  
(Primo Levi)

Ve lo dico subito raga, questa è una storia incasinata e 
ancora non è finita, perché il mondo neppure vi potete 

immaginare quanto sia crudele. Voi lo sapete cosa significa 
“shit storm”? Vuol dire tempesta di merda. Detta così sembra 
una parolaccia ma se googli, in tre secondi scopri che se ne 
parla ovunque. A me più che una tempesta sembra che lo 
shit storm assomigli a una valanga, perché cresce, aumenta 
di secondo in secondo e tu non puoi fare nulla, o meglio, puoi 
aspettare che lo shit storm passi e quindi fare la conta dei 
danni e inoltre puoi pensare a quello che hai combinato ma 
ormai è troppo tardi.  

Mi chiamo Ruben ma per tutti io sono Luna, che poi è la 
prima parte del mio cognome. Potrei leggervelo per intero il 
mio cognome, tanto la famosa tempesta mi ha già travolto, 
però preferisco non farlo. Ho quattordici anni, quasi quin-
dici, ma addosso me ne sento mille. Vorrei spiegarvi cosa 
si prova se un esercito di persone che non conosci e non sai 
che faccia abbiano, se siano grandi o piccoli, biondi o mori, 
maschi o femmine, ti augurano di morire nel peggiore dei 
modi. Ma non basta; la ferocia dello shit storm non rispar-
mia neppure chi hai vicino e che con questa storia non c’en-
tra proprio niente. Hanno augurato la morte anche a mia 
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sorella di sette anni e non vi dico che parole riservano ai 
miei genitori.  

Lo shit storm non ha un volto o una voce, è una specie di 
nuvola nera che ti avvolge e ti succhia la voglia di vivere. 
Rimani in piedi ma assomigli a quegli alberelli rinsecchiti 
in cui da anni non scorre neppure una goccia di linfa. Ecco, 
adesso mi viene la frase giusta: mi sento un morto che sta in 
piedi, questa è la mia condizione. Mica faccio lo scrittore, non 
è facile spiegarlo, ma quando ti trovi nel mezzo di uno shit 
storm il peggior momento della giornata è quando la mattina 
apri gli occhi e immagini tutto quello che ti potrà capitare nel-
le ore successive. I miei hanno dovuto prendere un avvoca-
to esperto, perché istintivamente la prima cosa che abbiamo 
fatto quando è scoppiato il casino, è stata quella di chiedere 
scusa, per essere ancora più preciso aggiungo il testo del post 
che avevo scritto assieme ai miei genitori e pubblicato a nome 
mio: “Chiedo perdono a Sara e alla sua famiglia per tutto il 
dolore che vi ho provocato, vorrei tornare indietro ma questo 
non è possibile. Il mio pentimento nasce dal cuore, ma non 
sminuisce la gravità di quanto ho commesso”. 

Beh, scrivere quelle parole e postarle su tutti i social è sta-
to come infilare la mano dentro la tana di un lupo affamato. 
Lo avevamo fatto d’istinto e abbiamo sbagliato alla grande. 
Avete presente uno sciame di vespe che improvvisamente 
si sveglia e vi assale? Più o meno è accaduta la stessa cosa. 
Mamma durante il secondo giorno di shit storm è svenu-
ta, il dottore le ha dovuto prescrivere quelle “bombe” che ti 
inebetiscono perché altrimenti non sarebbe stata in grado di 
sopportare quella che i giornali chiamano “gogna mediati-
ca”. Io questa cosa della “gogna mediatica” non l’avevo mai 
sentita dire ma è proprio così che stanno le cose. La gogna 
era un collare di ferro che piazzavano attorno alla gola di 
chi aveva commesso qualche brutto reato e poi lo lasciavano 
legato in piazza in modo che tutti potessero vederlo e giudi-
carlo. C’era chi passando lo insultava, chi gli sputava e chi 
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lo prendeva a calci, beh, con la tecnologia è anche peggio 
perché la piazza non ha confini e quello sputo virtuale che 
ti lanciano non si asciugherà mai. Ora vi regalo un assaggio 
di quello che ci hanno scritto fino a quando non abbiamo 
chiuso tutti i profili, compresi quelli dei miei zii, dei miei 
cugini e pensate che ha dovuto chiudere il suo profilo anche 
uno che ha la sfiga di chiamarsi come me. A lui non è servito 
scrivere che era solo un caso di omonimia e che viveva in 
un’altra città. Ecco, dimenticavo, lo sciame malefico creato 
dallo shit storm è sordo e cieco. Non ascolta e non vede, col-
pisce e basta. È un assassino senza volto che al posto della 
pistola usa una tastiera.  

“Muori bruciato; maledico te e la tua schifosa famiglia 
nazista; per quelli come te ci vuole la camera a gas; spero 
con tutto il cuore che accada qualcosa a tua sorella, bastardo 
nazi”. Ecco, tutto questo moltiplicatelo per centomila e vi 
garantisco che le cose peggiori ve le ho risparmiate.  

I miei sono proprietari di un negozio di scarpe, lo shit 
storm ha investito anche il sito del negozio e sono stati 
costretti a chiuderlo, vi rendete conto?  

Ora va un pò meglio ma ho trascorso settimane in balìa 
della disperazione più nera. Scrive Wikipedia: Disperato. 
Aggettivo: “che ha smarrito ogni speranza”. Sostantivo: 
(spregiativo), poveraccio, isolato.  

Non sono uno che brilla in grammatica, però io mi sento 
sia un aggettivo che un sostantivo appiccicati insieme. Io, 
per un lungo periodo, sono stato un poveraccio isolato che 
aveva perso ogni speranza. 

Il mondo dei social adesso mi terrorizza perché è affol-
lato da orde di pazzi farneticanti e di haters. Purtroppo, e 
qui mi vergogno come un cane, anche io prima di finire nel 
mezzo dello shit storm appartenevo a quell’universo di folli 
che non riescono a comprendere che dall’altra parte della 
tastiera ci sono delle persone che piangono, ridono e che, 
insomma, sono come te.  
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Un’altra cosa che mi fa star male da cani è che, oltre a 
quelli che mi odiano e mi insultano, ci sono anche dei grup-
petti di pazzi che inneggiano alla bestialità che ho commes-
so. Cioè, mentre io ho compreso la follia del mio errore, 
per alcuni continuo a restare una specie di simbolo. Il mio 
nome è comparso persino nella curva di uno stadio, famosa 
per essere collegata a gruppi neonazisti. Durante la partita 
hanno mostrato uno striscione con su scritto: “Ruben uno 
di noi”. Non è vero che sono uno di loro, sono solo uno che 
ha commesso una grande stupidata, io non ho nulla a che 
spartire con quella gente e neppure tifo per quella squadra, 
eppure io non posso fare niente per evitare che questo acca-
da. Dovrei uscire per strada e urlare «Non sono un nazista 
ma un semplice coglione»? Primo mi prenderebbero per un 
pazzo e seconda cosa non servirebbe proprio a nulla.  

Vedete, questa storia se ci penso bene assomiglia a un film, 
nel primo tempo io sono il cattivo che si accanisce con i deboli 
e poi nel secondo tempo da "predatore" mi ritrovo a essere 
"preda". Ho compreso i miei errori, ho chiesto scusa, ma la 
parte marcia del web, quella di cui anche io facevo parte, non 
è interessata a comprendere, a verificare, ad approfondire. È 
esclusivamente concentrata sulla possibilità di odiare qual-
cuno. Dopo tutte queste chiacchiere è arrivato il momento di 
raccontarvi come sono andate le cose, è tutto così banale da 
far paura. Anche questo ho scoperto amici cari, per finire nel 
mezzo di uno shit storm non devi impegnarti più di tanto, è 
molto più facile di quanto possiate credere.  

L’episodio è avvenuto pochi mesi fa quando frequentavo 
la prima superiore, premetto che la mia è una normalissima 
famiglia, nel senso che papà e mamma come ho già scritto 
lavorano assieme in negozio, spesso io e mia sorella Fede 
siamo a casa da soli ma ce la siamo sempre cavata bene e 
poi al piano di sopra ci vive la signora Rossana che, se c’è 
bisogno di qualcosa, è sempre disponibile, tanto lei è in pen-
sione e non ha un granché da fare. Io e Fede la chiamiamo 
zia perché praticamente ci ha visto nascere.  
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Non so dirvi con precisione come è nata questa storia, ma io, 
Manu e Kris abbiamo iniziato una specie di challenge stupida 
legata all’Olocausto di cui avevamo parlato a scuola con la 
Prof. di italiano. La sfida consisteva nell’andare a ricercare su 
internet le immagini più scioccanti in assoluto: fosse comuni, 
cadaveri, fucilazioni, impiccagioni e altro ancora. L’importan-
te era che fossero foto o video da pugno nello stomaco.  

Perché lo facevamo? Perché abbiamo iniziato? C’era una 
ragione politica? Qualcuno ci aveva istigato all’odio? Que-
ste sono solo alcune delle domande che poi ci hanno posto 
in tanti a partire dalla Dirigente Scolastica, ma anche i geni-
tori, una psicologa e persino gli agenti della Polizia Postale. 
Volete conoscere la verità? La mia risposta è sempre stata 
la stessa: «Non lo so. Era un passatempo. Non mi sono mai 
sentito un nazista e mai nessuno aveva tentato di inculcarci 
strane idee». Quelle immagini ci esaltavano, era quasi un 
gaming. I giornali hanno scritto di tutto, compreso il fatto 
che la superficialità racchiude il seme del male. Purtroppo, 
devo ammettere che le cose stanno proprio così, la superfi-
cialità sembra innocua ma in realtà è pericolosissima, se ci 
pensate bene la superficialità non ha un volto e neppure un 
odore, s’infila tra la gente senza fare rumore e quasi sempre 
viene sottovalutata, ma arriviamo adesso all’episodio che 
ha scatenato il casino.  

La mia scuola, un liceo artistico, si trova nel campus scola-
stico della città che non è una metropoli, neppure cinquanta-
mila abitanti, siamo più o meno nel centro dell’Italia. Nella 
nostra classe c’è una compagna ebrea che si chiama Sara, io, 
anche se ho fatto comunione e cresima, non è che ne sappia 
molto di religione e non ho la minima idea di cosa differenzi 
un ebreo da un cattolico, per me in classe siamo tutti uguali, 
compresi Ahmed e Amina che sono musulmani. Onestamen-
te non è che abbia mai notato differenze, a parte il fatto che 
Ahmed quando giochiamo a pallone è fortissimo in attacco, 
ma non penso che la religione c’entri qualcosa con il suo fiu-
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to per il gol. Sara apertamente non l’abbiamo mai presa in 
giro, però tra di noi, ridendo, spesso facevamo delle battute 
in relazione allo sterminio di massa avvenuto nel corso della 
Seconda guerra mondiale. Fare una battuta scherzosa contro 
un tifoso di un’altra squadra o contro un ebreo era per noi 
la stessa cosa. Nessuna differenza. Ricordo che una sera Kris 
postò nella nostra chat una foto di Anna Frank, cambiando il 
suo nome in Sara Frank. Ci facemmo qualche risata conside-
rando quel meme del tutto innocuo. Nulla di più. Noi erava-
mo questo, dispiace a dirlo ma è la realtà dei fatti.  

Un pomeriggio ero assieme ad alcuni compagni di classe 
nei giardini che si trovano proprio di fronte alla scuola e ci 
siamo scattati delle foto. Con noi c’era anche Sara. Era una 
giornata come tante altre, se non sbaglio saranno stati i pri-
mi di marzo perché era ancora abbastanza freddo.  

Quando sono rientrato a casa, maledetto quel momen-
to, senza starci troppo a pensare, smanettando un po’ con 
Photoshop e qualche filtro, ho inserito il volto di Sara in 
mezzo a quello di altre povere deportate all’interno di un 
campo di concentramento. Per essere precisi era Birkenau, 
il centro di sterminio dove si trovavano le camere a gas. 
Erano donne dallo sguardo vuoto, tutte in fila, destinazio-
ne le famose docce che non servivano per lavarsi, in quan-
to al posto dell’acqua veniva erogato lo Zyclon B, un gas 
terribile che portava alla morte nel giro di qualche minuto. 
Ora queste cose le ho studiate e imparate poiché, dopo che 
è esploso il casino, io, Manu e Kris siamo stati obbligati a 
studiare in maniera approfondita ciò che accadde in quel 
periodo. Sapete una cosa? Inizialmente ci sembrava una 
punizione, ma giorno dopo giorno ci siamo resi conto di 
cosa fosse realmente l’Olocausto.  

Per la prima volta ho capito. Difficile spiegarlo ma è 
come se lentamente avessimo iniziato a scorgere l’orrore 
che si nascondeva dietro a tutte quelle immagini. Torno 
alle domande che poi ci hanno rivolto in mille. Non ho una 
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spiegazione sul perché abbiamo considerato per settimane 
quelle foto e quelle immagini al pari di quelle dell’album 
delle figurine del calcio, ora mi vergogno, ora ho compreso e 
fatico però a trovare una risposta a tutta quella nostra indif-
ferenza. Anzi, per noi era quasi divertente andare a caccia 
dell’immagine più drammatica.  

Torniamo ai fatti. Una volta che ho terminato di elaborare 
la foto l’ho condivisa nella nostra chat e, scusate la sincerità, 
è piaciuta tantissimo sia a Kris che a Manu. Erano talmen-
te entusiasti che Manu ha pensato bene di pubblicarla nella 
chat di classe. Quello che è accaduto nelle ore successive lo 
potete immaginare. Sara è stata tra le prime a vederla e pian-
gendo l’ha inviata via WhatsApp alla madre, anche altri 
l’hanno scaricata e quando poi è stata rimossa dalla chat era 
già arrivata sullo smartphone di un giornalista. Quella orri-
bile foto nel giro di pochi minuti è divenuta virale, impos-
sibile fermarla, impossibile arrestare quella diffusione che 
assomigliava al polline trascinato dal vento in primavera. 
Oramai il danno era stato fatto. A rendere ancora più grave 
la cosa è che i bisnonni materni di Sara dentro quelle came-
re a gas ci sono finiti veramente, figuratevi quanto clamore 
può aver scatenato l’intera vicenda.  

Uno dei momenti peggiori è stato quando nelle nostre abi-
tazioni, simultaneamente, la Polizia Postale ha effettuato le 
perquisizioni. Ovviamente ci hanno sequestrato smartphone, 
computer e tablet ed è subito emersa la nostra collezione di 
orrori. Non solo quella, ma anche i nostri commenti attraverso 
la chat, l’entusiasmo di fronte a una catasta di morti, le battute 
su quelle povere persone ridotte a scheletri e quanto altro.  

Anche per Kris e Manu le cose si sono messe male, anzi 
malissimo, ma quella di cui si parlava maggiormente era la 
foto di Birkenau dove avevo inserito Sara.  

Il giorno successivo la notizia è comparsa sui giornali di 
tutta Italia e ne hanno persino parlato in alcuni programmi 
televisivi. Ovviamente il volto di Sara risultava oscurato ma 
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gli articoli erano spietati e ricchi di dettagli, compreso il fat-
to della tragedia vissuta dai bisnonni di Sara. Negli articoli 
venivano citate sia la scuola che la città, i nostri nomi non 
sono mai stati pubblicati ma il mondo del web è implaca-
bile. Siamo stati identificati quasi subito e poi con quel mio 
frettoloso post di scuse mi ero praticamente consegnato al 
mondo. In alcuni articoli ci hanno descritti come una piccola 
banda di giovani neonazisti. Qualcuno ha persino ipotizzato 
che avessi creato quella foto ispirato dalla drammatica sto-
ria della famiglia di Sara. Il fango, o meglio la merda visto 
che parliamo di shit storm, in queste circostanze ti arriva 
addosso da tutte le parti e non esiste un ombrello capace 
di ripararti da questa pioggia schifosa. L’odio è un qualco-
sa che non si appiccica addosso, l’odio è appuntito, ti entra 
dentro, assomiglia a un coltello affilato.  

Quasi sicuramente ci faranno ripetere l’anno, almeno 
così dicono, ma vi garantisco che rispetto all’enormità della 
vicenda si tratta di un aspetto quasi secondario.  

Fortuna ha voluto che la famiglia di Sara abbia deciso di 
non denunciarci, una sera ci siamo visti assieme alle nostre 
famiglie e non vi dico la vergogna iniziale, poi per fortuna la 
situazione si è tranquillizzata, quella che sinceramente non mi 
aspettavo è stata la proposta che mi ha rivolto il padre di Sara. 

Tra qualche settimana ho in programma un viaggio, i miei 
non potranno venire in quanto hanno il problema del nego-
zio ma sono stati molto contenti che io abbia accettato.  

Assieme alla famiglia di Sara voleremo da Milano a Cra-
covia e poi da lì in auto (se non sbaglio sono solo una cin-
quantina di chilometri) andremo a visitare Auschwitz e 
Birkenau. Non so cosa aspettarmi ma già so che si tratterà di 
una di quelle esperienze che ti cambiano la vita.  

Siamo arrivati alla fine di questa specie di lettera che vi ho 
scritto e non sto a farvela lunga con dei consigli, quello che 
mi auguro è che se queste pagine dovessero finire all’interno 
di una classe, sarebbe importante leggerle con attenzione e 
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soprattutto comprendere cosa ci può capitare nella vita se 
rinunciamo a immedesimarci negli altri, se non ci sforziamo 
di pensare, perché di questo si tratta: pensare prima di agi-
re. Non è che sia un gran segreto, eppure noi questa regola 
apparentemente banale l’abbiamo saltata a piedi pari.  

Nelle settimane successive a tutto quell’inferno, la Prof. 
d’Italiano ci ha fatto leggere molti passaggi estratti dai libri 
di Primo Levi, uno scrittore che nel 1944 è stato internato ad 
Auschwitz ma che, a differenza dei bisnonni di Sara, è riu-
scito a tornare a casa. Da quel giorno Primo Levi ha dedicato 
la sua vita alla costruzione della pace, non quella teorica, 
ma quella che anche se non lo sappiamo è presente dentro 
ognuno di noi. Personalmente c’è una sua riflessione che mi 
ha profondamente colpito perché l’ho sentita mia sin dalla 
prima volta che l’ho letta. Magari la conoscete già ma non 
importa, io ve la regalo lo stesso e lo faccio con il cuore.  

“Perché la memoria del male non riesce a cambiare l’uma-
nità? A che serve la memoria?” È a questa domanda, che ci 
pone Primo Levi, che dobbiamo trovare una risposta. 

Ascolta l’audiostoria

https://www.cuoriconnessi.it/storia/ruben/
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La seguente storia è basata su eventi reali, ma i nomi dei personaggi e alcuni det-
tagli della vicenda sono stati cambiati per proteggere l’identità dei soggetti coinvolti 
e per scopi narrativi. 

Storia di Eli e Patri  

«Ci vogliono vent’anni per costruire una reputazione  
e cinque minuti per rovinarla.  
Se pensi a questo, farai le cose in modo diverso».  
(Warren Buffet)

Ore 23:40 «Patri sto provando a chiamarti, rispondi subito!!!» 
Ore 23:41 «Patri ci sei? È urgente!» 
Ore 23:44 «Patri chiamami appena puoi!!!»  
Ore 23:51 «Patri ti prego! Guarda questo cavolo di telefono!»  

Questi sono solo alcuni tra i messaggi che quella sera ho 
trovato sullo smartphone assieme a una serie infinita di 

chiamate a cui non avevo risposto per un semplice motivo, 
mi ero addormentata sul divano con il tablet davanti e avevo 
silenziato il telefono. Per l’ennesima volta stavo guardando una 
puntata della quarta stagione di Stranger Things, conosco a 
memoria quasi ogni battuta di quella serie perché è parte della 
mia vita, poi ero crollata. Papà e mamma stavano inchiodati di 
fronte a un film noiosissimo mentre mio fratello Gabriele, che 
ha sette anni, dormiva già da un pezzo nella sua stanza.    

Naturalmente, come avrete capito dai messaggi, io sono 
Patrizia, per tutti Patri fin dai tempi delle elementari. Adesso 
di anni ne ho quattordici (quasi quindici) e ho appena termi-
nato la prima superiore. Era una serata d’inverno come tante, 
una di quelle serate anonime dove non ci sarebbe stato nulla 
da ricordare a parte quella raffica di messaggi che mi aveva 
inviato Eli. Lei è la mia migliore amica, quasi una sorella, lo 
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scorso anno Eli ha perso la mamma per una malattia e da quel 
momento, se possibile, ci siamo unite ancora di più. Io sua 
mamma la chiamavo zia, Eli dopo la sua scomparsa è andata 
in crisi profonda, ci sono state giornate in cui pensavo che 
volesse veramente morire per raggiungere la madre, poi for-
tunatamente giorno dopo giorno è tornata a vivere, ma niente 
sarà più come prima, di questo ne sono sicura.  

Nonostante fosse mezzanotte passata appena mi sono 
ritrovata da sola nella mia camera ho provato a chiamarla 
e lei mi ha risposto quasi subito. In maniera molto confusa 
Eli ha tentato di spiegarmi che qualcuno aveva commen-
tato delle nostre foto private in cui apparivamo seminude 
all’interno della palestra della scuola. Ancora non aveva 
ben chiara la situazione e non era neppure in grado di dirmi 
dove fossero comparse quelle foto, però correva voce che 
fosse tutto vero. A essere sincera inizialmente non ci capii 
molto di quanto stesse dicendo, però mi arrabbiai tantissi-
mo, perchè tutti quei messaggi mi avevano fatto veramente 
preoccupare.  

«Cavolo Eli! Potevi anche dirmela domattina questa boia-
ta! Non c’era bisogno di mandarmi in paranoia con mille 
messaggi per una stupidata del genere. Pensa se io e te ci 
siamo mai fatte delle foto nude in palestra? Ma che cavolate 
sono? Però potrebbe essere un’idea!» Le risposi ridendo.  

«Lo so che non ci siamo mai scattate delle foto seminude 
all’interno della palestra, però Aurora mi ha detto che nel 
gruppo di Milo le hanno viste! Sono comparse in varie chat. 
Dai, Auri non è una che spara cavolate!» Aggiunse Eli con 
tono estremamente convinto.  

Rimasi per un attimo in silenzio cercando di mettere ordi-
ne tra i pensieri ma in realtà c’era poco da riordinare, si trat-
tava di uno stupido scherzo o qualcosa del genere, perché 
quelle foto non potevano esistere. Tranquillizzai Eli convin-
cendola che non avevamo motivo di essere preoccupate. 

«Sai Eli cosa mi dice spesso papà? Male non fare, paura 



87 Le Storie | Storia di Eli e Patri

non avere, quindi tranqui! Ci vediamo domattina a scuola e 
mi raccomando, riportami la felpa verde, quella senza cap-
puccio! Notte amo!» Fu una notte tranquilla e senza sogni, 
a svegliarmi fu solo uno scroscio di pioggia quasi all’alba, 
giusto il tempo di aprire gli occhi e poi richiuderli gustan-
domi quell’ultima ora di letto.  

Lo so che non andrebbe fatto, ma io dormo sempre con il 
telefono acceso accanto (ma silenziato) e quando alle sette 
e dieci, come sempre, mamma mi è venuta a svegliare, per 
prima cosa (anche questa non è proprio una cosa giusta) ho 
dato subito uno sguardo al display. Oramai è un’abitudine. 
C’erano già alcune notifiche su WhatsApp, cosa piuttosto 
strana vista l’ora. Erano messaggi inviati da due compagne 
di scherma (pratico il fioretto) e da alcuni compagni della 
scuola. Più o meno dicevano tutti la stessa cosa e si riferi-
vano a quelle famose “foto fantasma” che io ed Eli non ci 
eravamo mai sognate di scattare e tanto meno le avremmo 
eventualmente pubblicate.  

«Ma come vi è venuto in mente di fare quella cavolata?» 
Mi aveva scritto Consuelo.  

«Ma siete sceme? Poi quella tua foto da sola in spiaggia 
di questa estate da dove salta fuori? Che frequenti i campi 
nudisti?» Questo era invece il messaggio di Lucy.  

Solo a quel punto ho iniziato a preoccuparmi in maniera 
seria perché era evidente che stava accadendo qualcosa di 
cui non ero a conoscenza. Adesso le foto in questione erano 
addirittura due! Ancora però faticavo a mettere a fuoco la 
situazione. Certo, sono una ragazza un po’ distratta, magari 
entro in una stanza e poi me ne dimentico il motivo, per due 
volte ho perso le chiavi di casa, ma non sono così fuori di 
testa da dimenticarmi di aver scattato delle foto seminuda.  

A casa quella mattina decisi di non dire nulla, riuscii a 
malapena a ingoiare mezza tazza di latte con un biscotto e 
poi come sempre sono salita sul diciannove che mi lascia 
davanti alla scuola.  
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Forse era tutto uno scherzo, probabilmente un malinteso del 
cavolo che si sarebbe chiarito nel giro di pochi minuti. Ripensai 
alla famosa frase di papà: “male non fare, paura non avere”, la 
recitai a mezza bocca mentre dai vetri appannati dell’autobus 
mi scorrevano di fronte agli occhi le solite immagini incasinate 
della città. Auto incolonnate, semafori, gente infreddolita sui 
marciapiedi e qualche coraggioso in bicicletta.  

Certe cose io le avverto ancora prima che accadano, penso si 
chiami sesto senso, resta il fatto che appena varcato il portone 
della scuola ho sentito una specie di fitta allo stomaco, quasi 
un’ondata indefinita di paura o meglio di angoscia e infatti 
l’istinto non si era sbagliato. In classe già tutti sapevano, quel-
le famose foto erano l’argomento del giorno e a quanto pare 
la notizia aveva già fatto il giro dell’istituto. Erano comparse 
in varie chat, poi inevitabilmente qualcuno le aveva postate 
su un social e nel giro di pochissimo erano diventate virali.  

È stato Max, un mio compagno di classe fin dai tempi del-
le elementari, a farmele vedere.  

Max non è cattivo ma è un pò sempliciotto, infatti rideva 
di gusto senza rendersi conto della gravità dell’accaduto. Mi 
piazzò sotto il naso il suo smartphone e io, difficile trovare le 
parole giuste, improvvisamente mi trasformai in una statua 
di sale, ebbi quasi l’impressione che il sangue avesse smes-
so di circolarmi in corpo. Indubbiamente nella foto io ed Eli 
eravamo seminude e anche quella in spiaggia con le tette al 
vento ero proprio io. Un lampo e tutto divenne chiaro. Effetti-
vamente io ed Eli ci eravamo fatte un selfie in palestra usando 
l’autoscatto perché ci piaceva avere un’immagine intera, ma 
eravamo con il body, mentre la foto al mare l’aveva scattata 
Tiziana, altra compagna che però non frequenta la mia classe. 
Ricordai benissimo anche il colore del bikini che avevo indos-
sato quel giorno! Qualcuno, dunque, aveva in qualche modo 
trasformato e manomesso quelle normalissime foto. Ma come 
era riuscito a compiere una vigliaccata del genere? Iniziarono 
a frullarmi per la testa mille pensieri e solo in quel momento 
arrivò Eli, ancora doveva suonare la campanella della prima 
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ora. Eli fece appena in tempo a dirmi: «Hai visto che casino? 
Mi ha appena chiamato mio padre dal lavoro, qualcuno gli ha 
detto di queste foto ed era infuriato!»  

Ricordo quella mattinata come fosse un brutto sogno, mi 
sembrava tutto impossibile e, nonostante l’angoscia, riuscii 
persino a prendere sette in una interrogazione d’italiano.  

Avrei voluto gridare al mondo che io ed Eli eravamo vittime 
di un terribile malinteso e che bisognava individuare il colpe-
vole e punirlo. Continuavo a pensare a quelle foto e a quante 
persone se le stavano ritrovando sotto il naso senza conoscere 
la verità. La rabbia si trasformò in un mal di testa feroce e allo 
stesso tempo durante l’intervallo mi ritrovai a piangere per la 
frustrazione, io ed Eli non sapevamo come difenderci da tutto 
quel fango che ci era stato riversato addosso.  

Come immaginavo appena uscita da scuola il telefono ha 
cominciato a squillare, era mamma che, senza darmi neppure 
il tempo di parlare, me ne ha dette di tutti i colori. Mi chie-
deva se fossi consapevole della stupidata che avevo fatto e di 
quanto ci voglia poco a rovinare la reputazione di una per-
sona. Riuscii solamente a dirle che a casa avrei chiarito tutto. 
Mentre ero in piedi, schiacciata come una sardina all’interno 
del solito diciannove, mi resi conto con orrore che quelle foto, 
una volta postate, le avrebbero potute vedere e commentare 
in qualsiasi angolo del pianeta, altro che solo all’interno della 
classe o del mio liceo. Mi ritrovai nuovamente a fare i con-
ti con un’ondata di paura generata dall’impossibilità di fare 
qualcosa per fermare quel processo bestiale.  

Ho infilato la chiave nella porta e sono entrata in casa, 
anche papà era rientrato dal lavoro per comprendere meglio 
che cosa stesse accadendo. Fortuna vuole che abbia dei geni-
tori molto comprensivi e sempre disposti ad ascoltarmi, quin-
di nel giro di pochi minuti sono stata in grado di chiarire la 
situazione. Mentre stavamo pensando a come agire ha chia-
mato il papà di Eli preoccupatissimo, anche lei aveva spiegato 
per filo e per segno l’andamento dei fatti. A quel punto, aven-
do compreso la dinamica assurda di quella storia, ci siamo 
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domandati chi potesse essere stato l’autore di un gesto così 
grave e, soprattutto, per quale motivo avesse deciso di agi-
re in maniera così subdola. Le foto, almeno questo eravamo 
riusciti ad appurarlo, le aveva sicuramente scaricate da un 
social, visto che entrambe erano state postate da me ed Eli nei 
mesi precedenti. Solo allora mi è venuto in mente un nome, 
Fuz. Lui ha compiuto da poco diciotto anni e qualche settima-
na prima aveva avuto una mezza discussione con me ed Eli, 
era per una festa alla quale avevamo deciso di non invitarlo 
perché è troppo grande e poi è uno che combina sempre casi-
ni. Naturalmente era solo un’ipotesi, ma non esistevano altre 
persone che potessero in alcun modo avercela con me ed Eli. 
Di certo lui non perdeva occasione per descriverci come due 
ragazze facili, insomma, ci siamo capiti.  

Mentre eravamo presi dalle nostre supposizioni ed io con-
tinuavo a formulare delle ipotesi plausibili, a rendere ancora 
più pesante la situazione si è aggiunta anche la telefonata 
della Dirigente dell’istituto scolastico che chiedeva spiega-
zioni in merito all’accaduto. Mamma con grande pazienza 
le ha spiegato che noi eravamo del tutto estranee a quelle 
foto ed ora stavamo tentando di trovare una risposta plausi-
bile ai tanti come e perché.  

I profili di Fuz, almeno quelli collegati ai principali social, 
non sembravano contenere nulla che potesse far pensare ad 
un suo coinvolgimento, e comunque la scelta più giusta l’ha 
proposta mamma: «Andiamo subito dalla Polizia Postale 
(da qualche tempo si chiama COSC, Centro Operativo per 
la Sicurezza Cibernetica) e sporgiamo denuncia, sicuramen-
te ci sapranno consigliare al meglio». Sagge parole che mi 
hanno immediatamente sollevato, perché in certi momenti 
ti senti più solo di un cane abbandonato a Ferragosto.  

Tempo mezz’ora e abbiamo varcato il portone del COSC 
che, neppure a farlo apposta, si trova a meno di un chilome-
tro da casa nostra.  

Siamo saliti al secondo piano dove ci sono gli uffici e dopo 
neppure cinque minuti ci ha ricevuto una signora molto 
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gentile in divisa che mi ha chiesto di raccontare l’intera sto-
ria sin dall’inizio. In meno di un quarto d’ora le ho spiega-
to tutto quello che era accaduto senza trascurare neppure 
una virgola e poi, con vergogna, anche se in teoria non avrei 
avuto nulla di cui vergognarmi, le ho mostrato le due foto 
dello scandalo.  

Dopo pochi secondi, allargando le foto, la signora in divi-
sa ci ha mostrato che seppur ricostruita bene, era possibile 
vedere che si trattava di un falso. «Purtroppo a occhio nudo 
quasi nessuno si accorge che si tratta di un deepfake, quindi 
il danno d’immagine è inevitabile».  

«Ma come hanno fatto a realizzarla così bene? Sono esper-
tissimi!» Ha detto papà alla signora in divisa che abbiamo 
scoperto essere un Commissario Capo.  

«Non c’è da essere particolarmente esperti. Si tratta di 
intelligenza artificiale. L’autore si è semplicemente affidato 
ad una app che in meno di un minuto riesce a “spogliare 
parzialmente” il soggetto che si trova nella foto. Inizialmen-
te questo servizio è gratis e poi diventa a pagamento, natu-
ralmente non si tratta di un qualcosa gestito in Italia. Loro 
la spacciano come una possibilità di realizzare qualcosa di 
innocuo o di scherzoso, ma ovviamente, come ben sapete, 
qui di scherzoso non c’è veramente nulla». 

«Ma chi utilizza tutto questo - ha aggiunto mamma - sta 
commettendo un reato immagino!»  

La risposta del Commissario Capo è arrivata decisa: 
«Dipende signora, usare quel bot di per sé non costituisce 
reato, ma bisogna vedere come viene poi utilizzato».  

«Mi scusi - ha aggiunto papà - ma io non sono un informa-
tico, cosa sarebbe questo bot?» 

«Ha ragione - ha risposto con il sorriso il Commissario 
Capo - sono termini tecnici che noi usiamo quotidianamente 
ma è sempre meglio spiegare. In realtà è la semplice abbre-
viazione di robot, in parole povere chi lo utilizza sta ricor-
rendo a un programma di intelligenza artificiale». 
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«Ma nel nostro caso - ha aggiunto mamma con convinzio-
ne - il reato è stato commesso!» 

«Certo signora! Questo non è un semplice fotoritocco, in 
realtà non è neppure corretto definirla un’app, è un siste-
ma accessibile solo attraverso un canale di messaggistica, 
si tratta di un bot e cioè, come vi spiegavo, di un sistema 
automatico che crea dei deepfake. Come potete ben vedere 
non siamo di fronte al banale copia incolla di un viso su di 
un corpo nudo, l’intelligenza artificiale è in grado di mante-
nere le proporzioni del corpo ma anche il colore della pelle». 

«E adesso noi cosa possiamo fare?» Ha chiesto papà in 
maniera molto pragmatica.  

«Sicuramente sporgere denuncia, ora vi accompagno da 
un mio collega, invece per quanto riguarda quel ragazzo 
soprannominato Fuz, beh, magari ci scambio due parole, 
può essere comunque utile per avere altre informazioni». 

Devo dire che quando siamo usciti dalla sede del COSC 
eravamo tutti più sollevati, intanto però le foto continuava-
no a girare. Sia io che Eli attraverso i nostri profili abbiamo 
spiegato in maniera chiara l’andamento dei fatti, ma con 
grande amarezza ci siamo accorte che è molto più potente il 
casino scatenato da una foto scandalosa, rispetto al rumore 
provocato da una smentita. Non esiste proporzione, si tratta 
di un rombo di tuono contrapposto al ronzio di una zanzara.  

La cosa incredibile riguarda gli haters, quelli che provano 
gusto ad offenderti fregandosene di appurare la verità e di 
leggere una smentita. Per loro tu rimani un semplice bersa-
glio da colpire e possibilmente affondare. La notizia corretta 
è persino finita sui giornali “Due ragazze vengono spogliate 
grazie all’intelligenza artificiale. Le loro foto finiscono onli-
ne e scoppia lo scandalo”.  

Questo era il titolo del giornale ed anche altre testate 
avevano riportato la notizia ma evidentemente sono pochi 
quelli che le leggono, la maggior parte della gente si era limi-
tata ad osservare quelle foto false e a giudicarle, mai avrei 
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immaginato che il mondo potesse essere così superficiale e 
ingiusto. Purtroppo, Eli l’ha vissuta anche peggio di me e 
per giorni e giorni se ne è rimasta chiusa in casa, io ed altre 
compagne l’andavamo a trovare cercando di spronarla, ma 
lei sembrava sprofondata in una sorta di apatia totale, qua-
si che ci osservasse rimanendo confinata all’interno di una 
dimensione parallela.  

A scuola tutto per fortuna era tornato quasi subito alla 
normalità, ora la domanda che tutti si ponevano era chi 
potesse essere stato a compiere quel gesto idiota e la risposta 
è arrivata del tutto inaspettata un pomeriggio mentre avevo 
appena finito gli allenamenti di fioretto.  

Ero nello spogliatoio fresca di doccia quando il telefono 
ha iniziato a squillare. Era papà. Tutto abbastanza norma-
le, con papà ci sentiamo più volte al giorno, ma appena ho 
risposto dal tono della sua voce ho compreso che era acca-
duto qualcosa d’importante.  

«Patrizia, sono appena uscito dagli uffici del COSC, beh, 
la sai una cosa? Hanno scoperto chi è stato a divulgare le 
foto, avevi ragione, è stato Fuz! Il Commissario Capo qual-
che giorno fa lo aveva incontrato in maniera informale, chie-
dendogli se sapesse qualcosa di tutta questa brutta storia. 
Inizialmente lui ha negato dicendo di non essere neppure a 
conoscenza del fatto, ma poi quando il Commissario Capo 
gli ha spiegato che per fortuna avevano degli elementi e che 
presto, attraverso delle chat, sarebbero arrivati al colpevole, 
lui ha confessato tutto». 

Ascoltai in silenzio e, debbo dire la verità, mentre papà 
continuava a parlare io ho provato una gioia profonda, 
perché è intollerabile subire un’ingiustizia e sapere che il 
responsabile rischia di passarla liscia.  

Lo scorso venerdì Fuz, attraverso un’e-mail indirizzata 
a me e ad Eli, ci ha chiesto scusa per quella sciocchezza e 
per tutto il dolore che ci ha causato. Si è detto pentito ed io 
gli credo, dato che forse neppure lui era conscio di quanto 
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potesse essere grave intaccare la reputazione di due ragazze 
attraverso il web. Non è una ragazzata, io preferisco non 
pensarci, ma chissà quanti di quelli che hanno visto quelle 
foto non sapranno mai che si è trattato di un falso realizzato 
grazie all’intelligenza artificiale. Per quella gente io ed Eli 
rimarremo sempre due ragazze facili e frivole. Purtroppo, la 
realtà è questa. Comunque, le sue scuse non sono servite ad 
evitargli un risvolto giudiziario, io non m’intendo di legge, 
ma Fuz, o meglio i suoi genitori, dovranno pagarsi un avvo-
cato e vivere l’esperienza di trovarsi di fronte a un giudice. 
Anche la scuola sembra che sia intenzionata a prendere dei 
provvedimenti seri nei suoi confronti.  

Lo so che si tratta di una brutta storia, ma forse è bene che 
io ve l’abbia raccontata proprio per questi motivi e soprat-
tutto non si tratta di una favola dal lieto fine. Io ed Eli certe 
paure ce le porteremo addosso come una seconda pelle e per 
Fuz la situazione è anche peggiore.  

L’altra sera papà a cena ci ha spiegato i possibili reati che 
ha commesso Fuz e non si tratta di cose di poco conto: dif-
famazione, furto d’identità digitale, diffusione illecita di 
immagini o video sessualmente espliciti. Addirittura, è pos-
sibile che il giudice configuri nei suoi confronti anche il reato 
di diffusione di materiale pedopornografico, in quanto non 
dobbiamo mai dimenticare che io ed Eli siamo minorenni.  

Mi verrebbe da dire, e da pensare, che l’unico lieto fine di 
certe storie si lega all’inizio del tutto, perché prima di agire 
bisognerebbe sempre ragionare sulle conseguenze che posso-
no essere provocate da situazioni del genere. Al dolore gene-
rato ad altre persone, ai guai giudiziari. Ora Eli sta meglio, 
ma per un periodo ho pensato che non ce l’avrebbe fatta a 
reggere questa situazione. Per fortuna è andata bene e ora ha 
anche un ragazzo con cui si trova in perfetta sintonia. L’a-
more aggiusta tutto. L’amore però non è solo quello che ci fa 
battere il cuore per un’altra persona, l’amore vero si lega al 
rispetto degli altri e, per quanto possa sembrare scontato cari 
amici, chi rispetta gli altri rispetta innanzitutto se stesso. 

Ascolta l’audiostoria

https://www.cuoriconnessi.it/storia/eli-e-patri/ 


Questo è uno spazio per le tue riflessioni in merito alla storia appena letta.

Per maggiori informazioni vai su: cuoriconnessi.it

http://www.cuoriconnessi.it




La seguente storia è basata su eventi reali, ma i nomi dei personaggi e alcuni det-
tagli della vicenda sono stati cambiati per proteggere l’identità dei soggetti coinvolti 
e per scopi narrativi. 

Noi ci siamo 

«L’opera umana più bella è di essere utile al prossimo».  
(Sofocle) 

Matteo  

Se non parli, se non trovi la forza per farlo, tutte quelle parole 
non dette si accumulano e finiscono con il trasformarsi in 

una massa nera che ti schiaccia e ti toglie letteralmente il respi-
ro. Io il coraggio di parlare non sono riuscito a trovarlo, ho prova-
to, ma il silenzio ha sempre avuto la meglio e il troppo silenzio 
ha finito con il cancellarmi qualsiasi orizzonte. Navigo a vista da 
tre mesi e adesso non ne posso veramente più.  

Sapete una cosa? L’assenza di speranza assomiglia al 
capolinea di un autobus, oltre non c’è più nulla e allora resti 
immobile, del tutto incapace di compiere qualsiasi azione, o 
meglio, una cosa che potresti fare esiste, eccome se esiste e 
cioè farla finita. Game over.  

Nel mio essere vivo non scorgo più tracce di vita e quindi 
dove posso scovare le risorse per andare avanti?  

Vivo al terzo piano, il balcone è separato dal cortile di 
cemento da circa quindici metri, un salto da due o tre secon-
di, non di più. Probabilmente quei tre secondi potrebbero 
essere sufficienti per venire a capo di questa angoscia che 
non ha orizzonti.  

E dire che in quel cortile che adesso osservo dall’alto sono 
stato un bambino felice che si divertiva a calciare palloni, 
non avevo nulla di cui vergognarmi, ero senza macchie, leg-
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gero come una piuma e spensierato, ora invece è proprio la 
vergogna ad annientarmi. L’unica verità che possiedo è che 
questa "non vita" mi risulta insopportabile.  

L’idea che papà e mamma vengano a conoscenza di tutto 
quello che è avvenuto non è accettabile, come non è accet-
tabile che anche a scuola sappiano in quale casino mi sono 
infilato. Per la prima volta nei miei diciassette anni mi sono 
reso conto che la reputazione è il solo vestito decente che 
possiamo indossare, e se ti levano di dosso quell’abito tu 
rimani nudo e vulnerabile di fronte agli occhi del mondo, e 
questo io non posso accettarlo.  

Beh, prima di chiudere il sipario una cosa voglio farla, 
accendere il computer e scrivere di getto i motivi che mi 
hanno condotto a prendere in considerazione l’ipotesi di 
farla finita, è bene che almeno qualcuno sappia con dovizia 
di particolari le motivazioni che mi hanno condotto fino a 
quel balcone che si trova a due metri dalla mia stanzetta.  

Scriverò al Commissariato Online. Li considero credibili, 
sicuramente non distorceranno i fatti e poi conoscono mol-
to bene le cause della mia angoscia, tempo fa erano venuti 
dei poliziotti a scuola per parlarci dei pericoli online e del 
cyberbullismo e mi aveva molto colpito il fatto che non ave-
vano espresso alcun giudizio.  

Si, racconterò con una e-mail la mia storia al Commissa-
riato Online, mi sembra l’idea migliore, è a loro che voglio 
affidare la verità inconfessabile che mi perseguita.  

 

E-mail indirizzata al Commissariato Online 

«Salve, mi chiamo Matteo, frequento la quarta superiore e ho 
deciso di farla finita, il motivo è piuttosto semplice, non sarei in 
grado di affrontare tutto quello che molto presto verrà alla luce, 
ecco, quando ciò accadrà preferirei non esserci. Troppo dolore e 
soprattutto troppa vergogna.  
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Tutto è iniziato la scorsa estate quando ho cominciato a chattare 
con una ragazza di una città del nord Italia. Vi garantisco che mai 
nessuno era stato in grado di comprendermi come lei. Ho pensato 
di affidarle i miei pensieri più intimi e lei ha fatto la stessa cosa. Il 
nostro rapporto virtuale di giorno in giorno si è evoluto e a un certo 
punto abbiamo iniziato a scambiarci dei video. Inizialmente erano 
abbastanza innocenti ma poi mi sono lasciato andare, lei chiedeva, 
mi supplicava in quanto diceva che certe cose la facevano impazzi-
re d’amore e io l’ho assecondata in tutto e per tutto. Naturalmen-
te si trattava di video sessualmente sempre più espliciti e che alla 
fine sono diventati molto molto intimi, ma io mi fidavo ciecamente. 
La prima volta che Erika mi ha ricattato ho subito pensato ad uno 
scherzo, era impossibile che la mia dolce Erika potesse solo immagi-
nare qualcosa del genere, ma poi ecco che il paradiso si è trasformato 
bruscamente in un inferno. Ed è stato l’inizio della fine.  

Erika non è mai esistita e i suoi video hard, se fossi stato scaltro, 
li avrei potuti trovare pubblicati online su vari siti pornografici, 
invece le cose sono andate diversamente. Chi si era finto Erika non 
ha mai avuto un briciolo di pietà: le sue richieste hanno iniziato a 
perseguitarmi in maniera implacabile. Da una parte avrei voluto 
non aprire mai quella chat maledetta, ma dall’altra parte ero con-
scio che, se non gli avessi risposto, sarebbe stata la fine. Ero una 
mosca finita sotto un bicchiere, nessuna via di fuga.  

Ho pagato quello che chiedevano o mi chiedeva, perché tuttora 
non so se fosse una sola persona o un’organizzazione a condurre 
quel gioco feroce basato sull’estorsione, io pagavo cercando dispe-
ratamente di rispettare le loro scadenze ma loro poi tornavano 
all’attacco minacciandomi di pubblicare quei video. Dicevano che 
sarebbe stata la mia fine e che quel marchio mi sarebbe rimasto 
appiccicato per sempre. Mi spiegavano che una volta pubblicati 
nessuno avrebbe mai più potuto cancellare quei video. La cosa 
incredibile è che io ero perfettamente consapevole di tutto ciò, 
anche la Polizia quel famoso giorno a scuola ce lo aveva ripetuto 
in tutte le lingue, eppure ci sono cascato come un pivello. Non 
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avevano un volto, per me erano il diavolo e basta. E più cose ven-
devo, più aumentavano le menzogne, i sensi di colpa e la vergogna 
nei confronti delle persone a cui voglio più bene. Ho cercato di 
nascondermi costruendo un castello di bugie ma non è servito a 
nulla. Ora è troppo tardi.  

Spero che questo mio dramma possa servire ad altri. Non fida-
tevi mai di chi non conoscete, non condividete mai delle vostre 
immagini intime, perché molto probabilmente vi state rovinando 
la vita con le vostre stesse mani.  

Grazie per avermi ascoltato. M.». 

Massimiliano (operatore presso il Commissariato Online)  

Il turno è iniziato da neppure un’ora, Massimiliano legge 
con attenzione l’e-mail inviata da un certo Matteo, è piutto-
sto lunga e alla fine la rilegge in maniera rapida per verifica-
re che non gli sia sfuggito nulla. Anni di esperienza gli fanno 
capire che non si trova di fronte a uno scherzo o alle parole 
di un mitomane, quel ragazzo è veramente disperato. Ogni 
giorno sono centinaia le e-mail che arrivano al Commissa-
riato Online della Polizia di Stato e ognuna viene vagliata e 
analizzata quasi in tempo reale. Già, il tempo, molto spesso 
la corsa è proprio contro di lui e in questa circostanza non ci 
sono dubbi, bisogna agire immediatamente.  

Massimiliano è papà di un ragazzo adolescente e per hob-
by fa l’allenatore di calcio, i giovani li ha nel cuore da sempre 
e le parole di Matteo sono vetri affilati, comprende in pieno 
la sofferenza che si nasconde dietro ogni singola lettera ma 
in certi momenti esiste solo una regola, chiudere sottochiave 
i sentimenti ed entrare in azione.  

Chiama a voce alta Giovanni che è a capo del turno, assie-
me rileggono l’e-mail e dopo neppure un minuto è il Capo 
Turno stesso assieme a un collega a tentare attraverso quella 
e-mail di risalire alle generalità di chi l’ha scritta. Bisogna 
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verificare che sia tutto vero e soprattutto serve disperata-
mente un numero di telefono. Non è rispondendo a quella 
e-mail che è possibile immaginare di convincere il ragazzo a 
non togliersi la vita.  

In certe situazioni è come se si agisse in apnea, ogni singo-
la azione, ogni singolo pensiero è mirato a intervenire nella 
maniera più rapida ed efficace possibile. Non esiste altro.  

Ottimo lavoro. Tempo quattro minuti scarsi e il Capo Tur-
no è riuscito a risalire all’identità del ragazzo e, cosa fonda-
mentale, al suo numero di telefono. È una partita a scacchi 
che non prevede la possibilità di errori e soprattutto non 
esiste un tempo infinito per prendere le decisioni. Da una 
parte c’è la vita e dall’altra la morte, o si vince o si perde e, 
per quanto si sia preparati, quando di mezzo c’è il futuro di 
un ragazzo diciottenne, lo stomaco si stringe e l’adrenalina 
entra in circolo senza chiedere permesso. Lucidità, occorre 
innanzitutto lucidità, e questa è figlia anche di anni di espe-
rienza e di situazioni drammatiche vissute in tempo reale. 
Bisogna agire senza sbagliare neppure un passaggio.  

«Tu chiama il ragazzo e vediamo se risponde - dice Gio-
vanni a Massimiliano - io ho già allertato i colleghi del 
Pronto Intervento, la volante è già partita, ora li chiamo per 
spiegargli nel dettaglio la situazione». La città dove vive 
Matteo è distante centinaia di chilometri dal Commissariato 
Online che si trova a Roma, ma grazie alla tecnologia e alla 
perfetta macchina organizzativa le distanze vengono prati-
camente azzerate.  

Massimiliano ha sangue freddo e non potrebbe essere 
altrimenti, ma non è semplice controllare le pulsazioni del 
cuore. La speranza è che Matteo risponda, la speranza è che 
non sia troppo tardi, altro non è possibile fare. Mentre com-
pone il numero Massimiliano si concentra, conosce le regole 
del gioco, una parola sbagliata, una semplice indecisione e 
tutto potrebbe venire compromesso. Dovrà mantenere un 
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tono di voce tranquillo e rassicurante, dovrà parlare con il 
cuore usando però il cervello, dovrà essere poliziotto, ami-
co e padre. Fortunatamente il telefono squilla, già questa è 
una buona notizia, resta solo da attendere. Due, tre, quattro 
squilli e poi alla fine qualcuno dall’altra parte dice «Pronto» 
con un filo di voce.  

«Matteo?» «Si, sono io, chi parla?» «Matteo, sono Massi-
miliano, ti parlo dal Commissariato Online e ho appena fini-
to di leggere la tua e-mail. Sei stato coraggioso a scriverci, 
complimenti. E adesso parliamo un po’…»  

È bravissimo Massimiliano nel riuscire a mantenere viva 
la conversazione ed è soprattutto straordinaria la maniera 
in cui, senza darlo a vedere, convince Matteo a scrollarsi di 
dosso il peso insostenibile di quella storia che non aveva 
mai condiviso con nessuno.  

Bastano poche domande fatte al momento giusto e qualche 
piccola considerazione buttata lì con apparente casualità, per 
fare in modo che Matteo tra una lacrima e l’altra inizi a rac-
contare. Viene travolto dalle sue stesse parole che finalmente 
possono uscire all’aria aperta accompagnate dalle lacrime. È 
una liberazione. Ancora però Massimiliano è ben conscio che 
non ci si può distrarre, in certi attimi dove le emozioni sono 
in balìa del vento potrebbe bastare molto poco per vanificare 
tanto lavoro. Bisogna guadagnare tempo, Massimiliano parla 
a Matteo di calcio, gli chiede che passioni abbia, gli racconta 
episodi della sua vita, anche lui, spiega a Matteo, una volta si 
era trovato in una situazione imbarazzante, ma poi ne aveva 
parlato con gli amici giusti e tutto si era risolto.  

«Tutto si risolve Matteo - dice Massimiliano - basta parlar-
ne con le persone giuste». 

Improvvisamente cade la linea. Massimiliano osserva 
Giovanni, il Capo Turno, anche lui è un padre di famiglia, 
vorrebbero non pensare al peggio ma in certi attimi è quasi 
impossibile difendersi dai pensieri più terribili.  

Massimiliano ricompone il numero nel giro di pochi 
secondi, altra attesa, un paio di squilli a vuoto e poi Matteo 
risponde. È andata bene, la partita è ancora aperta. 
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Massimiliano torna a stimolare con qualche riflessione 
Matteo e lui riprende a raccontare la sua brutta storia. Final-
mente si sentono delle voci sullo sfondo, sono arrivati gli 
uomini della volante, ad aprirgli è stata la mamma che è 
ignara di tutto. Anche gli agenti del pronto intervento sono 
perfettamente a conoscenza della situazione e quindi, dan-
do un senso di continuità all’intera operazione, con fare ras-
sicurante si rivolgono a Matteo usando i toni giusti.  

Massimiliano, direttamente dal Commissariato Online, 
ascolta tutto, Matteo ha ancora lo smartphone all’orecchio. 
«Matteo, ora sono arrivati questi amici, tranquillo, sereno, 
che il peggio è passato. Ora non sei più solo. Ti prometto che 
ci conosceremo presto, sei un ragazzo speciale e soprattutto 
sei coraggioso».  

Quando la comunicazione s’interrompe Massimiliano e 
Giovanni si osservano, non esiste la necessità di spendere 
parole, è sufficiente rimanersene lì e respirare assieme. La 
vita e la morte a volte sono separate da un battito di ciglia, 
da un minuto perso o da una parola di troppo, questa volta 
è andata bene. Matteo è salvo, è riuscito a buttare fuori tut-
te le angosce che lo paralizzavano e nella sua vita è torna-
to ad esistere un orizzonte. Massimiliano e Matteo qualche 
settimana dopo quella lunga telefonata hanno avuto modo 
di conoscersi, con loro c’era anche il Capo Turno. Il terrore 
dello scandalo e le mille paure che avevano paralizzato la 
vita di Matteo si sono lentamente dileguate nel nulla. Non 
solo, il ragazzo ha avuto la comprensione di tutti e grazie ad 
un lavoro meticoloso i suoi ricattatori sono stati individua-
ti e denunciati. Oggi quell’episodio appartiene al passato, 
Matteo frequenta con ottimi risultati l’università e mai potrà 
comunque dimenticare quella voce amica che nel pomerig-
gio più buio della sua esistenza è stata in grado di mostrar-
gli una luce. Quella della vita.  
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Giovanni Camarda  

A raccontarmi la storia di Matteo, che in parte è stata 
modificata per ovvie questioni di privacy, è stato Giovanni 
Camarda, Vice Ispettore della Polizia di Stato che nel corso 
di questi anni ha incontrato migliaia di ragazzi, affrontando 
il tema complesso dei reati online e dell’uso della rete. Quel 
giorno fu lui a coordinare le varie fasi dell’intervento.  

Giovanni, la prima cosa che ti chiedo riguarda l’inizio del-
la storia di Matteo.  

«Era una giornata come le altre. Il Commissariato Online rice-
ve delle e-mail costantemente, giorno e notte. Le priorità sono la 
pedofilia, il terrorismo, il phishing e altro ancora. Parliamo di cen-
tinaia di e-mail al giorno e noi dobbiamo sempre saper intercettare 
le urgenze. Nel caso di Matteo esisteva la concreta possibilità che 
il ragazzo potesse togliersi la vita gettandosi dal balcone.  

Quel giorno ero a capo del turno e la prima cosa che abbiamo fatto, 
una volta che il collega mi ha segnalato la criticità della situazione, è 
stata quella di recuperare tutte le informazioni possibili sul sogget-
to, stabilire un contatto ed allertare la sala operativa a lui più vicina 
in modo da indirizzare sul posto una volante. È un gioco di squadra 
che coinvolge tutti gli elementi, solo in questa maniera è possibile 
riuscire a risolvere tante situazioni complicate e drammatiche.  

Molti ragazzi di fronte a queste situazioni trovano la forza di 
raccontare, altri, come nel caso di Matteo, rimangono paralizzati 
dalla paura e dalla vergogna, non riescono a venirne fuori e affon-
dano nella disperazione più totale». 

Sono diffusi i casi di sextortion?  

«Purtroppo, si. Valgono sempre le vecchie regole, mai fidarsi di 
persone che abbiamo conosciuto solamente online e soprattutto 
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mai condividere immagini intime che potrebbero poi trasformarsi 
in armi di ricatto. Lo diciamo ad ogni incontro che teniamo nelle 
scuole, è una specie di mantra. Non fidatevi mai e tenete presente 
che chi è dall’altra parte dello schermo è molto bravo nel coinvol-
gervi sentimentalmente ed emotivamente. Se malauguratamente 
vi ritrovate dentro una situazione simile a quella di Matteo, par-
latene subito, perché è proprio vero che tutto si risolve. Parlatene 
con un adulto di fiducia, parlatene con noi della Polizia, scrivete 
al Commissariato Online. State certi che nessuno vi giudicherà, 
il nostro compito rimane quello di darvi una mano, aiutarvi ed 
assicurare alla giustizia gli estorsori. È di noi che dovete fidarvi, 
non degli sconosciuti».  

Cosa provi quando devi affrontare situazioni del genere?  

«Ciò che in quei momenti ti angoscia maggiormente è il senso 
di impotenza, il terrore di non arrivare in tempo, in quanto la 
vittima non l’hai di fronte, è solo una voce al telefono e dietro 
quella voce c’è un ragazzo che è fuori sul balcone di casa, ad un 
solo passo da un gesto irreparabile. Inizialmente ogni tentativo 
del collega sembrava destinato a non sortire alcun effetto, Matteo 
si limitava a ripetere «la mia vita è finita». Poi è anche caduta 
la linea e noi non ne sapevamo il motivo, descrivere certi attimi 
è quasi impossibile. L’unica cosa che abbiamo potuto fare è stato 
sollecitare la sala operativa affinché comunicasse alla volante di 
accelerare. La tensione in certi attimi la puoi quasi tagliare con il 
coltello da quanto è densa.  

Quando poi abbiamo ripristinato la linea ed abbiamo sentito 
nuovamente la voce di Matteo abbiamo tirato un enorme sospiro 
di sollievo, dopo neppure un minuto abbiamo sentito suonare alla 
porta ed è stata una liberazione. I colleghi hanno dovuto anche 
spiegare alla mamma che cosa stesse accadendo, insomma, sono 
situazioni estremamente delicate. La telefonata con Matteo è 
durata oltre dieci minuti che comunque, vi garantisco, sembrano 
più lunghi di una vita intera.  
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A distanza di tempo mi sono reso conto che Matteo aveva solo 
bisogno di aiuto e di qualcuno che fosse disposto ad ascoltarlo senza 
giudicarlo. Lui non sapeva veramente con chi parlare. Era perso».  

Esperienze del genere le vivete quasi quotidianamente, 
che segni lasciano?  

«Abbiamo uno staff di psicologi che ci aiuta a gestire situazioni 
come queste e a capire che avere paura di non riuscire è normale. 
Siamo formati ad ascoltare le nostre sensazioni per essere empatici 
ed efficaci. È difficile. Ma, se si agisce in squadra e con tanto impe-
gno, spesso questo è già sufficiente per fare andare bene le cose». 

Cosa manca ai ragazzi?  

«Nello specifico, lavorando spesso con i ragazzi, mi sono reso 
conto della loro fragilità e di quanto abbiano bisogno del nostro 
aiuto. Bisogna invitarli a parlare, a sfogarsi, a buttare fuori, perché 
in certe situazioni la solitudine è il peggiore dei nemici. Il rispetto 
delle regole è fondamentale ma occorre anche tanta comprensione, 
oggi i ragazzi hanno in mano uno smartphone e spesso lo usano in 
maniera sbagliata, ma se lo avessimo posseduto noi qualche decen-
nio fa, saremmo stati migliori?»  

Saluto Giovanni lasciando questa domanda sospesa nell’a-
ria. Io personalmente una risposta ce l’ho e non ho alcun 
dubbio sul fatto che sia identica a quella di Giovanni. 

Ascolta l’audiostoria

https://www.cuoriconnessi.it/storia/noi-ci-siamo/


Questo è uno spazio per le tue riflessioni in merito alla storia appena letta.

Per maggiori informazioni vai su: cuoriconnessi.it

http://www.cuoriconnessi.it




109 Le Storie | Storia di Riccardo

Storia di Riccardo 

«Quando rispetti gli altri, gli altri rispetteranno te.  
Quando disprezzi gli altri, gli altri arriveranno a disprezzare 
te. Quando cambi, il mondo intorno a te cambierà».  
(Daisaku Ikeda) 

La vita mi ha tolto la possibilità di correre e di poter cammina-
re come fanno tutti, ma è niente rispetto a tutto ciò che mi 

ha regalato e che sono stato capace di costruire un giorno alla 
volta. La mia vita è bellissima!»  

Detto questo Riccardo fa esplodere la sua risata che asso-
miglia a un inno alla gioia e lui di gioia se ne intende ecco-
me. Ci siamo dati appuntamento in una giornata gelida di 
dicembre nel cuore della sua Vicenza, mi viene incontro 
pedalando in sella alla sua fantastica bici a tre ruote. Come 
sempre è elegantissimo ma tutti quei colori che lo ricoprono 
sarebbero nulla se non fossero illuminati dalla sua irresisti-
bile voglia di esserci. Troppo freddo per perdersi in chiac-
chiere nel mezzo della piazza e allora, da buon padrone di 
casa, Riccardo ci guida nel suo ristorante preferito. Cucina 
semplice ma raffinata, gente che sorride e soprattutto che 
appena lo vede entrare corre ad abbracciarlo. Riccardo è 
un po’ così, dove arriva si porta dietro una scia di umanità 
contagiosa. Terminato il pranzo ci spostiamo in un salottino, 
schiaccio rec e comincio a registrare non un’intervista ma 
una chiacchierata. Ci sono molte cose da comprendere nella 
vita di questo ragazzo di 27 anni, un’esistenza irrimedia-
bilmente segnata da due secondi, poco più di un battito di 

«
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ciglia, meno di uno sbadiglio. «Quei due secondi avrebbero 
potuto rovinare la mia vita se io glielo avessi permesso, ma 
i miei progetti erano altri», mi dice Riccardo cercando con 
attenzione le parole giuste. «Io ho subito una paralisi cere-
brale infantile, per questo giro con un deambulatore. Due 
secondi senza ossigeno durante la gravidanza sono stati 
sufficienti per scrivere una storia completamente diversa da 
quella che anche la mia famiglia immaginava. Tutto è avve-
nuto alla ventisettesima settimana di gravidanza e poi, per 
chi dovesse credere nei numeri, io sono nato sempre il 27, 
era il febbraio 1998. Spesso chi è colpito da paralisi cerebrale 
infantile non riesce minimamente a deambulare e neppure a 
parlare, fortunatamente il mio stadio è il più lieve».  

Ascolto con attenzione le sue parole che non concedono il 
minimo spazio all’autocommiserazione e tutto questo, men-
tre Riccardo racconta, lo trovo di una straordinaria potenza. 
La sua enorme capacità è proprio quella di non discostarsi 
mai dalla realtà e dallo stupore di esserci. «Sai Luca, io ho 
bisogno della natura, di respirare i profumi, di sentire sulla 
pelle il freddo e il caldo. Non dimentico mai che esserci è un 
privilegio concesso a pochi. Poi c’è l’acqua, lì riesco persino 
a sconfiggere la forza di gravità. Posso galleggiare, danzare 
e dimenticarmi bici e deambulatore».  

Sono gli occhi di Riccardo, e non le parole, a raccontarmi 
il suo orgoglio nell’essere riuscito a trasformare una debo-
lezza nel punto di forza della sua esistenza. Come fosse 
una magia. La malattia trasformata in opportunità, le lacri-
me in sorrisi e le difficoltà in sfide da vincere senza starci 
troppo a pensare. Eppure, il percorso è stato lungo e sem-
pre in salita; tra le sue più grandi soddisfazioni l’essere 
riuscito a superare l’esame per la patente, perché in tanti 
pensavano che non ci sarebbe riuscito. La diagnosi corretta 
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della malattia arrivò dopo diversi anni dalla nascita, ma 
nel frattempo quel bambino irrequieto stava già imparan-
do ad essere forte, a sfruttare le infinite potenzialità che 
tutti possediamo ma che molti non riescono a scorgere. Lui 
ha avuto ben chiaro sin da subito che solo lottando sarebbe 
stato in grado di acchiappare i suoi sogni e le sue visioni. 
Alla scuola dell’infanzia gli altri bambini correvano ma lui 
non riusciva, a volte era il papà a prenderselo sulle spalle 
ma non era la stessa cosa, però nessuna resa e nessun cedi-
mento, la vita di Riccardo già allora assomigliava molto 
più a un rumoroso ruscello di montagna che a un lago sta-
gnante e avvolto dal silenzio. Mamma Emanuela e papà 
Mauro ci sono sempre stati, lo hanno protetto senza mai 
trasformarlo in un fragile cristallo da conservare all’inter-
no di una teca di vetro. Tutt’altro. Riccardo ha praticato 
l’equitazione riabilitativa, il nuoto, lo sci e persino il para-
pendio. «Ti racconto queste cose mica per tirarmela - mi 
dice Riccardo - ma perché sono orgoglioso delle tante sfide 
affrontate e soprattutto sono grato ai miei, per avermi sem-
pre stimolato a fare cose e ad accettare sfide per certi versi 
impensabili. Per certi versi sono stato un privilegiato».  

Poi l’adolescenza ed anche qui Riccardo è quello che non ti 
aspetti, perché i ricordi sono bellissimi a partire dalle scuole 
medie dove era un leader e spesso ne combinava qualcuna 
di troppo, magari per paura di passare inosservato. Spirito 
libero dai capelli perennemente colorati e dalla forza conta-
giosa. Questo è stato Riccardo anche alle scuole superiori. 
Gestibile? Poco. Coraggioso? Sempre. Mai schiavo di una 
convenzione o della banalità.  

L’idea della moda, dello stile e della creazione è cresciuta 
accanto a lui, non si separeranno mai.  
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Era un bambino e non riusciva a staccare gli occhi da Crude-
lia De Mon, immortale personaggio del libro e poi del film 
«La carica dei 101», vera icona pop, amata e odiata per la 
sua raffinata cattiveria e la sua innata eleganza. Riccardo si 
piazzava di fronte alla tv e puntualmente veniva ipnotizza-
to dal fascino magnetico di Crudelia. «Sarà stata cattiva e 
sbagliata, Luca, ma io quel personaggio lo sentivo vicino in 
quanto ero un po’ arrabbiato con il mondo e ci poteva stare. 
Ero molto piccolo e la consapevolezza di quanto fossi forte è 
sbocciata lentamente, giorno dopo giorno».  

Oggi Riccardo è i colori che indossa, la musica che ascolta, 
gli amici che lo circondano e poi ci sono loro, i followers, 
parola fin troppo abusata e per certi versi indefinibile ed 
impalpabile, ma chi segue Riccardo ha quasi sempre un 
cuore e un volto, perché quel ragazzo così particolare ha 
molto da dire e molto da fare. «Una delle cose più belle 
che mi sento ripetere, quando incontro dei ragazzi che 
mi seguono online, è che io nella realtà sono identico al 
Riccardo che apprezzano sui social e questa la considero 
una enorme gratificazione». Proprio vero, Riccardo non 
ha due volti, non esistono un backstage e un palcosceni-
co su cui esibirsi. Lui è così. Prendere o lasciare. Le linee 
che guidano il percorso di Riccardo si chiamano libertà e 
rispetto, quel rispetto che è sempre stato al centro del suo 
modo di pensare e di agire. Per lui gli "altri" non sono un 
concetto astratto. Gli altri li considera una parte fonda-
mentale di se stesso.  

Nel mondo complicato e a volte subdolo del web, Riccardo 
Aldi rappresenta una opportunità preziosa per compren-
dere quanto sia importante costruire un universo online 
in grado di creare ponti e dialoghi e di seminare conoscen-
za e civiltà. Di certo il suo esempio è fondamentale per 
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promuovere un corretto sviluppo della tecnologia, quella 
che semplifica le nostre esistenze e ci aiuta a interpretare 
meglio la realtà.  

C’era la neve quel lontano giorno di gennaio. Tanta neve. 
Vicenza si era risvegliata avvolta di bianco. Riccardo fre-
quentava la prima superiore e lo aspettava una verifica 
di matematica alla prima ora. A volte si fanno anche cose 
sbagliate e lui, piuttosto che confessare ai suoi di non esse-
re preparato, quella mattina decise di entrare alla seconda 
ora, l’occasione per fare ritardo gliela regalò proprio quel 
manto immacolato. Quando si spalancarono le porte del 
pullman Riccardo si trovò immerso nella neve fino alle 
ginocchia e solo in quel momento decise che avrebbe rag-
giunto l’ingresso della scuola passo dopo passo. Ci sareb-
be voluta una mezz’ora? Ci sarebbe riuscito? Beh, l’unica 
maniera per saperlo era provarci. Mica semplice avanzare 
spingendo il deambulatore in mezzo a quella neve fresca, 
ma lui ha insistito, ci ha provato, ha guadagnato centimetri 
che sono diventati metri e quando finalmente è arrivato di 
fronte al portone d’ingresso, un gruppo di studenti, anche 
loro ritardatari, se ne è uscito con un lungo applauso che 
ha riempito il silenzio del piazzale. Riccardo inizialmente 
non ha compreso, per lui aver compiuto quello sforzo rap-
presentava la normalità, ma forse, per chi lo aveva osserva-
to, quel gesto valeva molto di più.  

Il pomeriggio si era ritrovato a muoversi tra i social e sempre 
con un certo stupore aveva scoperto che in molti continua-
vano a ringraziarlo per quell’esempio di forza e di corag-
gio. Qualcuno era addirittura arrivato a scrivergli che quella 
mattina non riuscivano a circolare gli spazzaneve e lui, con 
il suo deambulatore, era stato capace di farsi largo in mezzo 
alla neve fresca.  
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Riccardo rilegge più volte tutti quei commenti, nel frattem-
po tanti pensieri si accumulano nella sua mente e alla fine 
prendono una forma precisa. La conclusione è semplice, 
forse nella sua vita potrà raccontare agli altri cosa è in grado 
di fare, potrà mostrare la sua quotidianità, forse potrà aiu-
tare persone fragili soffiando loro un po’ di coraggio nell’a-
nima. La visione diviene sempre più nitida, la sua missione 
sarà quella di raccontarsi al mondo attraverso la rete. I 
social sarebbero diventati il suo palcoscenico. Sono passati 
oltre dieci anni da quella nevicata che inevitabilmente ha 
segnato una svolta nell’esistenza di questo ragazzo che ora 
è comodamente seduto di fronte a me su un divanetto di 
pelle. Su Tik Tok i followers sono oltre quattro milioni e 
trecentomila ed è cosi, giorno dopo giorno, che Riccardo è 
stato capace di costruirsi la vita che aveva sempre sognato. 
A lui piace comunicare amore attraverso le parole, i video 
o un capo d’abbigliamento, perché lui era stilista ancora 
prima di saperlo.  
 
È un insieme di tante cose Riccardo e lui vuole scoprirle tutte.  

Oggi Riccardo vola, poche settimane fa, era metà novem-
bre, si è aggiudicato il primo posto ai Tik Tok Awards 
nella categoria "Voice for change. Creator dell’anno". La 
community lo ha premiato perché lui il cambiamento lo 
indossa tutti i giorni senza fatica. Una serata magica quella 
della consegna degli Awards, un evento di quelli destinati 
a rimanergli per sempre impresso nella mente e soprattut-
to nel cuore. Riccardo che arriva al galà con un completo 
griffatissimo celeste, T-shirt nera sotto la giacca, sneakers 
bianche e deambulatore rosso, ci sono i riflettori, le tv, mil-
le personaggi e poi alla fine quell’urlo liberatorio: «Ho vin-
toooo!» Il suo nome e le sue immagini sparate sui ledwall 
tra le mille luci di una serata trionfale.  
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Mentre parliamo noto quanto ci tenga a mantenere sem-
pre un basso profilo, Riccardo detesta le autocelebrazioni 
e conosce ormai bene i meccanismi della comunicazione 
fast, dove basta un nulla per rovinare la reputazione di una 
persona. Riccardo sa maneggiare le parole con cura, le usa 
rispettandole e mettendole in fila come fossero perle di una 
collana. Anche da questo punto di vista il suo insegnamento 
può risultare prezioso, all’interno di mondi tecnologici dove 
spesso parole più taglienti di una lama vengono scagliate 
addosso agli altri senza un briciolo di consapevolezza.  

Quasi ogni giorno c’è chi, osservando la vita di Riccardo, si 
avventura in commenti velenosi e cattivi, perché l’odio nei 
confronti di chi raggiunge traguardi importanti è da sempre 
cieco e strisciante. Invidiosi e haters non sono in grado di 
articolare un pensiero logico, non riescono a comprendere 
l’altro, non riescono a intuire la bellezza della vita e allora 
preferiscono rifugiarsi nella penombra del rancore rimanen-
do costantemente prigionieri della propria infelicità.  

Riccardo, per alcuni haters, deve le sue fortune alla disabili-
tà, a quel deambulatore che lo sorregge, a quei due secondi 
in cui l’assenza di ossigeno gli causò una paralisi cerebrale. 
Sono gli effetti collaterali di un mondo in cui sempre più 
spesso si sparano giudizi feroci senza attivare il cervello, del 
resto la cattiveria esiste e prospera dove non trova spazio un 
pensiero, un ragionamento o il semplice desiderio di com-
prendere l’altro.  

«Criticate la mia disabilità? Prendetela, ve la regalo, faccia-
mo a cambio, provate e poi ne riparliamo. Chi mi attacca su 
questo fronte non comprende che io sono la mia disabilità, 
io sono Riccardo, io racconto semplicemente ciò che sono, 
dentro e fuori. E cerco di farlo possibilmente con il sorriso, 
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perché a volte un sorriso vale più di tante medicine. Ma non 
tutti hanno la mia forza, non tutti sono in grado di rimanere 
a galla mentre le parole crudeli ti afferrano i piedi tirandoti 
verso il fondo, e allora io lotto anche per chi non è capace di 
farlo, per chi non ha voce, ma in tutto questo non mi sento 
assolutamente un eroe. Tutt’altro. Sono semplicemente Ric-
cardo, quello che si mostra per quello che è. Nulla di più».  

Nelle ore trascorse assieme sono tante le cose che mi hanno 
sorpreso, una riguarda il suo rapporto con lo smartphone. 
Quando si è a tavola e si parla, lui non è uno di quelli che 
ogni due secondi osserva il display senza un motivo preciso. 
Proprio no. Riccardo è capace di ascoltare e di guardare le 
persone negli occhi mentre si conversa. Lui non è al servizio 
della tecnologia, è la tecnologia ad essere al suo servizio. La 
trovo una forma interessante di libertà personale e anche di 
rispetto nei confronti degli altri esseri umani, in tempi in cui 
la dipendenza tecnologica costituisce un problema enorme.  

Ci salutiamo verso le quattro del pomeriggio, ci sarebbero 
ancora molte cose da dire ma non importa, ci sarà tempo e 
modo per continuare a raccontare la storia di questo ragaz-
zo che è stato capace di prendere la sua vita per mano e 
condurla dove meglio credeva. Essere padroni del proprio 
destino, guardare avanti, cercare la luce anche nei momen-
ti più bui continuando sempre a sognare. #Cuoriconnessi 
ha bisogno di raccontare storie come la sua e siamo felici 
di essere riusciti ad inserirla all’interno di questo volume 
quando eravamo a ridosso della stampa. Durante il pranzo 
avevo detto a Riccardo che la sua sarebbe stata l’ottava sto-
ria del libro. Il suo volto si era subito illuminato: «L’ottava 
storia? Che meraviglia, è il numero dell’infinito!» Ecco. Il 
suo tocco magico arriva ovunque.  
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C’è nebbia, sono sulla strada del ritorno e riesco solo a intu-
ire la campagna piatta del Polesine avvolta da un mondo in 
bianco e nero. Mentre guido c’è un pensiero che prende for-
ma e a pensarci bene è molto importante. Riccardo in tutti 
i nostri incontri non mi ha parlato di tutto ciò che non può 
fare, di tutte le barriere visibili e invisibili che la sua patolo-
gia ogni giorno gli mette di fronte. Mai neppure l’ombra di 
un lamento. E ne avrebbe di cose da raccontare, invece no. 
Riccardo mi ha sempre parlato di quello che ha fatto e di ciò 
che potrà fare. Lui è sempre concentrato sulla soluzione e 
mai sul problema. È forte Riccardo Aldighieri, per i social 
Riccardo Aldi. Quello che da bambino amava Crudelia De 
Mon e che scoprì il suo talento spingendo un deambulatore 
in mezzo alla neve. 

Ascolta l’audiostoria
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Decalogo 
contro 
il cyberbullismo

Mai dimenticare che il mondo online è 
formato da altri esseri umani.

Usiamo lo smartphone 
in maniera prudente, 
non condividiamo immagini 
intime ed evitiamo sempre 
di offendere altre persone.

Quando si è vittime di bullismo 
e di cyberbullismo la solitudine 
è la nostra prima nemica. 
Chiedere aiuto è il primo passo 
verso la soluzione del problema.

Rispettiamo sempre le idee degli 
altri e se non siamo d’accordo
parliamo! Gli haters sono dei deboli 
incapaci di confrontarsi.

Ricordiamoci che le persone forti 
sono quelle che non offendono
gli altri ma li aiutano.

6
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8

9

10

Immedesimarsi nell’altro 
ci rende persone migliori.

Mai dimenticarsi che 
le parole giuste, così come 
quelle sbagliate, esercitano un 
grande potere sulle nostre vite.

Non accettiamo passivamente 
tutto ciò che leggiamo o vediamo 
online. Utilizziamo il nostro pensiero 
critico e poniamoci sempre delle 
domande.

Il sorriso e l’attenzione per 
il prossimo sono un segno di forza.

Se scopri che qualcuno 
è vittima di cyberbullismo aiutalo. 
Nella vita siamo responsabili 
di ciò che facciamo ma anche
di ciò che fingiamo di non vedere.
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3

5

2

4

Se sei vittima di cyberbullismo chiedi aiuto alla Polizia di Stato su 
www.commissariatodips.it. Ricorda: la tecnologia, se usata in modo 
responsabile e nel rispetto degli altri, spalanca le porte verso il futuro.

cyberbullismo

www.cuoriconnessi.it
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per la classe
Attività

Ricordate sempre che le storie contenute all’interno 
delle nostre pubblicazioni dovranno essere fonte 
di ispirazione per lo sviluppo di attività didattiche.

Decidete voi, supervisionati dai vostri docenti, come 
trasformare questa lettura in una esperienza che sia 
in grado di raccontare il vostro “sentire” in merito alle 
tematiche trattate.
Fumetti, spot, inchieste, rappresentazioni teatrali, podcast, 
cortometraggi, a voi il compito di individuare il linguaggio 
più nelle vostre corde, utile per lo sviluppo e la realizzazione 
di lavori ispirati da queste letture.
Date spazio alla vostra fantasia, lavorate in squadra, 
costruite ciò che ritenete più utile e vicino alla vostra 
sensibilità.

Inviate le vostre iniziative a info@cuoriconnessi.it 
potrebbero regalarci lo spunto per venirvi a conoscere, 
inserirvi nel nostro canale Youtube e magari ospitarvi 
in una delle prossime puntate del #cuoriconnessiday.

mailto:info%40cuoriconnessi.it?subject=


SEI VITTIMA O TESTIMONE DI UN ATTO DI BULLISMO
O CYBERBULLISMO?

Parla.
Scrivi.
Agisci.

Durante il progetto #cuoriconnessi abbiamo vissuto molte esperienze 
legate al bullismo, online e offline.

Abbiamo sentito ragazzi e ragazze dire «Non volevo sembrare debole», 
«Non volevo fare la spia», «Non pensavo che la situazione fosse 
così grave». Abbiamo ascoltato tante storie difficili, e apparentemente 
senza una soluzione.

Ma poi ci sono le storie di speranza, di coraggio, quelle che ti fanno 
credere che possa esserci un lieto fine. E quest’ultime hanno sempre 
qualcosa in comune: iniziano tutte con qualcuno che trova la forza di 
parlare.

In Polizia di Stato ci sono persone esperte e addestrate per affrontare 
queste situazioni nella maniera più sicura, e per tutelare al meglio i 
ragazzi coinvolti e le loro famiglie.

www.commissariatodips.it/richiedi-informazioni

#essercisempre

 Polizia di Stato Facebook: facebook.com/poliziadistato.it
 Polizia di Stato Instagram: instagram.com/poliziadistato_officialpage/
 Agente Lisa Facebook: facebook.com/AgenteLisa
 Una vita da Social Facebook: facebook.com/unavitadasocial
 YouPol App
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Il documentario

Soggetto e regia di Luca Pagliari

Sei un/a docente e vuoi vedere 
il documentario“Non ne vale la pena”?
Compila il modulo di registrazione 
e ti invieremo il link per vederlo.

Presentano

Scansiona qui

https://www.cuoriconnessi.it/richiesta-visione-documentario-non-ne-vale-la-pena/


I tuoi pensieri…



#cuoriconnessi è un’iniziativa di sensibilizzazione contro il 
bullismo, il cyberbullismo e a favore di un utilizzo consapevo-
le della rete e della tecnologia, nata nel 2016 e realizzata da 
Unieuro in collaborazione con la Polizia di Stato.

Le attività di #cuoriconnessi sono rivolte alle scuole italiane 
secondarie di 1° e 2° grado e da sempre coinvolgono gli 
studenti con l’aiuto di insegnanti e genitori. #cuoriconnessi è 
oggi una vera e propria piattaforma di comunicazione in grado 
di veicolare contenuti informativi e educativi di grande valore 
e di interagire in modo nuovo con i ragazzi, consentendo di 
conoscere più da vicino le loro storie e le loro esperienze con una 
chiave comunicativa diretta e senza retorica. #cuoriconnessi 
ha raggiunto anche nel 2024 oltre 1 milione di contatti grazie 
al sito cuoriconnessi.it e al canale YouTube #cuoriconnessi, 
dove trovano spazio tantissime storie e percorsi di vita 
complessi, mai scontati ma soprattutto in grado di indurre 
riflessioni profonde sul corretto utilizzo della tecnologia.

In occasione del Safer Internet Day 2024, l’evento in live 
streaming #cuoriconnessi è stato seguito da oltre 200.000 
studenti e professori collegati da tutte le scuole d’Italia.
I primi cinque volumi del progetto sono stati stampati e 
distribuiti gratuitamente senza obbligo d’acquisto in oltre 
un milione di copie nei punti vendita Unieuro di tutta Italia 
e sono sempre disponibili per il download gratuito digitale e 
in audiolibro su cuoriconnessi.it. Nel mese di giugno 2024 
inoltre sono state distribuite oltre 100.000 copie gratuite della 
terza dispensa a fumetti “La storia di Lelli” come supporto per 
gli esercizi delle vacanze estive.

cuoriconnessi.it

Luca Pagliari 
È giornalista, storyteller e scrittore. La sua attività nel campo 
della comunicazione è da sempre orientata verso la sensibiliz-
zazione a tematiche di natura etica e sociale quali il bullismo e 
il cyberbullismo, le pari opportunità, la tutela dell’ambiente, la 
sicurezza sul lavoro, la sicurezza stradale e l’uso e abuso di al-
col e sostanze stupefacenti. Questo è il sesto volume pubblicato 
della collana #cuoriconnessi. 
Buddista e membro della Soka Gakkai, si impegna per la costru-
zione di una società basata sul rispetto della vita e della dignità 
umana.

www.lucapagliari.it info@lucapagliari.it



Distribuzione gratuita senza alcun obbligo d’acquisto - Vietata la vendita

Polizia di Stato e Unieuro insieme per il progetto di sensibilizzazione contro il fenomeno 
del cyberbullismo e di tutte le forme di prevaricazione in rete.
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